Anh em chơi ảnh chắc ai cũng có một thư mục "chưa đăng". Ảnh không hỏng, chỉ là chưa có chỗ đặt. Đây là thư mục Nhật Bản của chúng tôi, cuối cùng cũng được mở: một chiếc Top Secret GT-R nối đuôi một chiếc R34 vàng, mâm của concept Nissan Hyper Force chụp cách một gang tay, ba chiếc Porsche sau tấm lưới xanh, sân một ngôi chùa và Tokyo dưới trăng tròn.
Top Secret: R34 vàng và R35 NISMO
Dưới biển hiệu Nissan tại một triển lãm trong nhà, hai chiếc GT-R đậu thành hàng. Bên phải là Nissan GT-R R35 màu xám, chữ NISMO chạy ngang cản sau, logo Top Secret trên nắp cốp và cản, bộ khuếch tán carbon, cánh gió cổ thiên nga và mâm năm chấu lòng sâu. Bên trái là đèn hậu tròn và cánh gió carbon của một chiếc R34 Skyline GT-R màu vàng.
Có gì đặc biệt? Màu vàng chính là màu nhận diện của Top Secret. Hãng độ Nhật Bản do Kazuhiko "Smokey" Nagata sáng lập đã nổi danh nhờ những chiếc Skyline và Supra màu vàng. Một chiếc R34 vàng đậu cạnh R35 của Top Secret thì đúng chất "nhà làm" hết mức, dù chúng tôi chưa xác nhận được chiếc R34 có phải của họ hay không. Mọi thế hệ Skyline chúng tôi gặp trên phố Tokyo có trong bài Nissan Skyline ở Tokyo.
Nissan Hyper Force, gần như chạm tay được
Đây là bánh trước của chiếc xe mà chúng tôi tin là Nissan Hyper Force, concept siêu xe thuần điện Nissan ra mắt tại Japan Mobility Show 2023: thân xe màu xám ánh tím sơn mờ, cắt thành nhiều lớp tấm, mâm carbon rèn với chấu dạng lưỡi dao, chụp mâm Nissan và lốp Dunlop chữ vàng. Cả chiếc xe, cửa dựng lên, chúng tôi đã thấy tại Nissan Crossing ở Ginza; nó nằm trong bài Mười một khung hình Tokyo. Nhìn gần, chính chi tiết là câu chuyện.
Ba chiếc Porsche sau tấm lưới
Một xưởng xe về đêm, tấm lưới an toàn màu xanh căng ngang mặt tiền đang mở và ba chiếc Porsche 911 bên trong: một chiếc xanh nhạt với dải đèn hậu kéo hết chiều ngang và cánh gió cổ thiên nga cao kiểu GT3 RS, một chiếc xám bên cạnh, và một chiếc 911 vàng thế hệ 993 với cánh gió sau lớn và khung chống lật. Tấm lưới chỉ làm chúng tôi muốn nhìn kỹ hơn.
Một ngôi chùa, một tiệm lưu niệm và vầng trăng
Ở đây không có xe, nhưng chúng vẫn thuộc về thư mục này. Lư hương trong sân một ngôi chùa ở Takanawa, chúng tôi tin đó là Sengakuji, ngôi chùa của 47 lãng nhân (ronin), với những cần cẩu tháp vươn lên sau hàng thông. Bên cạnh là một tiệm lưu niệm bán bánh kẹo Chushingura, có tấm thảm thêu Tokyo: Tokyo Tower, núi Phú Sĩ, Kaminarimon và Tokyo Dome trên cùng một cuộn. Và khung hình cuối, từ trên cao giữa thành phố: Tokyo Tower rực cam và trăng tròn xuyên qua mây.
Nếu bạn mê lịch sử Nissan, còn nhiều hơn nữa trong chuyến tham quan Nissan Heritage Collection ở Zama của chúng tôi.
Ảnh: One Breath Pictures.
