Bayangin kamu lagi berdiri di trotoar, terus Lamborghini Countach hitam keluar dari parkiran tepat di depan mata. Enam detik, lalu hilang. Begitulah car spotting Jepang: mobil kerennya nggak ngumpul di satu tempat, harus dicari sambil jalan kaki. Di jalan ginkgo yang sama di Tokyo, kami ketemu Countach itu di hari Minggu yang hijau, dan Revuelto ungu di satu sore musim dingin. Lalu ada Murciélago yang terjepit bus dan truk, Silvia D1 Lights di trek lurus Tsukuba, dan Chaser yang tidur di garasi Nagasaki. Tanpa rencana, satu kamera, banyak langkah.
Meiji Jingu Gaien: Revuelto dan Countach di bawah pohon ginkgo
Jalan ginkgo Meiji Jingu Gaien itu kopdar Minggu tidak resmi-nya Tokyo: tanpa tiket, tanpa panitia. Pemilik parkir di pinggir trotoar lalu ngobrol, yang lain jalan menyusuri barisan. Musim dingin: pohon gundul, teras kafe, dan Lamborghini Revuelto berwarna ungu yang berubah kebiruan saat kamu lewat, velg perunggu dan kaliper merah. Revuelto adalah hybrid plug-in V12 Lamborghini, diluncurkan 2023 dengan 1.015 CV, dan di Tokyo sudah jadi langganan: yang hijau pernah kami temui di Sembilan dari Arsip Tokyo, dan di cerita yang sama ada Countach berstiker Mid Night dari Nostalgic 2days.
Di hari Minggu yang daunnya masih hijau, jalan yang sama terasa seperti tempat lain. Pagi saat kami merekam, menurut hitungan kami ada dua Countach dan sekitar dua puluh Lamborghini lain di pinggir trotoar. HP cuma merekam enam detik, dan di enam detik itu lewat mobil yang paling penting: Countach hitam yang keluar di samping mobil merah dan Toyota Alphard putih. Penuh sudut tajam, sayap belakang besar, spakbor lebar, lampu kabut kuning di moncong. Lalu meluncur ke ujung jalan, ke arah gedung-gedung kantor.
Countach yang mana? Jujur, kami nggak bisa bilang. Sayap dan spakbor lebar itu ciri versi belakangan, dari LP400 S ke atas, tapi versi pastinya butuh lihat emblem lebih lama dari enam detik, jadi kami nggak akan menebak. Kenapa mobil ini masih bisa bikin satu jalan berhenti, itu jelas: Marcello Gandini menggambarnya di Bertone, Lamborghini memproduksinya dari 1974 sampai 1990, V12 di belakang jok, pintu gunting, dan poster di dinding kamar satu generasi. Lima puluh tahun kemudian, di jalan tempat Revuelto baru nyaris nggak dilirik dua kali, si legend ini ngeborong semua tatapan.
Murciélago bersayap dan Ferrari 812
Rest area tol, langit sore warna lilac. Lamborghini Murciélago abu-abu parkir moncong ke luar, di antara bus pariwisata merah dan truk boks aluminium. Sayap belakang tetap, banner tulisan sambung di kaca depan, dan di belakangnya Honda S2000 biru. Rest area Jepang memang begitu: mobil paling eksotis di negeri itu di sebelah truk pengangkut sayur malam ini. Kayak rest area pas mudik, tapi versi sultan.
Di jalan lebar Tokyo, di samping dinding batu tua, Ferrari 812 biru tua dengan body kit, kisi-kisi di atas dek belakang, dan velg jaring yang dipoles, satu lajur dengan Mercedes S-Class dan kei car Nissan.
Ginza dan Ebisu: Phantom dan Alphard
Rolls-Royce Phantom putih generasi kedelapan menunggu di jalan samping Ginza sementara seorang pria berjas membukakan pintu. Dekat Ebisu, Toyota Alphard hitam generasi ketiga (AH30) berpelat hijau komersial, mobil sewaan favorit di Tokyo, parkir di sebelah toilet umum warna merah menyala. Iya, toilet: proyek The Tokyo Toilet menaruh tujuh belas toilet umum rancangan desainer di sekitar Shibuya, dan layak buat mampir.
Lotus bersayap GT
Tanpa pintu, tanpa atap, spakbor depan terpisah gaya sepeda, buritan terbuka: menurut kami ini Lotus 340R, roadster berbasis Elise tahun 2000 (belum pasti). Yang ini ditambah sayap GT karbon tinggi dengan stiker Defi dan knalpot yang keluar lurus ke belakang. Mobil paling nggak praktis di cerita ini, dan yang pertama mau kami bawa pulang.
D1 Lights di Tsukuba Circuit
Di bawah gantry Tsukuba Circuit Course 2000, Nissan Silvia S13 hitam-merah: banner D1 Lights di kaca depan, livery REAL CARS, stiker Valino, nomor 80 di kaca samping belakang, dan dua mobil drift lagi di belakangnya. D1 Lights adalah seri pembinaan D1 Grand Prix; kelas utamanya dengan gaspol penuh ada di cerita D1GP Ebisu kami. Tsukuba juga tempat Soarer karbon AutoBahn mencetak waktunya.
Chaser di Nagasaki
Foto terakhir paling tenang dan mungkin favorit kami. Toyota Chaser JZX100 Tourer V biru tua berpelat Nagasaki, terparkir di garasi beton di bawah blok apartemen. Tourer V adalah versi dengan mesin enam silinder segaris turbo 1JZ-GTE, yang diincar semua drifter. Yang ini, dilihat dari emblem pabrikan dan buritan yang polos, masih jadi mobil harian seseorang. Di Kyushu juga kami menemukan Lancia Stratos berlivery Alitalia.
Foto dan video: One Breath Pictures.
