Bạn đã bao giờ đứng trên vỉa hè và thấy tấm poster thời thơ ấu lăn bánh ngay trước mặt chưa? Chúng tôi có, đúng 6 giây: một chiếc Lamborghini Countach đen rời lề đường ở Tokyo. Săn xe ở Nhật là vậy, xe đẹp không nằm một chỗ, phải đi bộ mà tìm. Trên cùng một đại lộ bạch quả, chúng tôi gặp chiếc Countach đó vào một Chủ nhật lá xanh, và một chiếc Revuelto tím vào một buổi chiều mùa đông. Rồi một chiếc Murciélago kẹt giữa xe buýt và xe tải, một chiếc Silvia D1 Lights trên đoạn thẳng Tsukuba, và một chiếc Chaser ngủ trong gara ở Nagasaki. Không kế hoạch, một máy ảnh, rất nhiều bước chân.
Meiji Jingu Gaien: Revuelto và Countach dưới hàng bạch quả
Đại lộ bạch quả Meiji Jingu Gaien là buổi offline Chủ nhật không chính thức của Tokyo: không vé, không ban tổ chức. Chủ xe đỗ dọc lề đường rồi đứng tán gẫu, người khác đi dọc hàng xe mà ngắm. Mùa đông: cây trụi lá, hiên một quán cà phê, và một chiếc Lamborghini Revuelto màu tím chuyển sang xanh khi bạn bước qua, mâm màu đồng, cùm phanh đỏ. Revuelto là mẫu hybrid sạc điện V12 của Lamborghini, ra mắt năm 2023 với 1.015 CV, và ở Tokyo nó đã thành khách quen: một chiếc màu xanh lá từng xuất hiện trong Chín khung hình từ kho ảnh Tokyo, bài đó còn có một chiếc Countach dán decal Mid Night ở Nostalgic 2days.
Vào một Chủ nhật lá còn xanh, cùng đại lộ ấy là một nơi khác hẳn. Sáng hôm chúng tôi quay, theo chúng tôi đếm, dọc lề đường có hai chiếc Countach và khoảng hai mươi chiếc Lamborghini khác. Điện thoại chỉ quay 6 giây, và trong 6 giây đó, chiếc xe đáng giá nhất đi ngang: một chiếc Countach đen lách ra cạnh một chiếc xe đỏ và một chiếc Toyota Alphard trắng. Toàn góc cạnh, cánh gió sau lớn, vòm bánh rộng, đèn sương mù vàng ở mũi xe. Rồi nó chạy dọc đại lộ về phía những tòa văn phòng, mất hút.
Có gì đặc biệt: vì sao Countach vẫn khiến cả con phố dừng lại
Đây là phiên bản Countach nào? Chúng tôi không thể nói chắc. Cánh gió và vòm bánh nới rộng là dấu hiệu của các đời sau, từ LP400 S trở đi, nhưng muốn biết chính xác phải nhìn logo lâu hơn 6 giây, nên chúng tôi không đoán. Còn lý do nó vẫn khiến cả con phố dừng lại thì rõ ràng: Marcello Gandini vẽ nó tại Bertone, Lamborghini sản xuất từ 1974 đến 1990, V12 sau lưng ghế, cửa cắt kéo, và tấm poster trên tường phòng của cả một thế hệ. Năm mươi năm sau, trên con phố mà một chiếc Revuelto mới tinh còn khó được nhìn lần thứ hai, chiếc xe già lấy hết mọi ánh nhìn.
Murciélago gắn cánh và Ferrari 812
Trạm dừng cao tốc, bầu trời chiều màu tím hoa cà. Một chiếc Lamborghini Murciélago xám đỗ đầu xe hướng ra ngoài, giữa một chiếc xe buýt du lịch đỏ và một chiếc xe tải thùng nhôm. Cánh gió cố định, băng chữ viết tay trên kính lái, phía sau là một chiếc Honda S2000 xanh. Trạm dừng ở Nhật là thế: chiếc xe hiếm nhất nước nằm cạnh chiếc xe chở rau tối nay.
Trên một đại lộ rộng ở Tokyo, cạnh bức tường đá cũ, một chiếc Ferrari 812 xanh đậm với body kit, khe gió trên nắp sau và mâm lưới đánh bóng, chạy chung làn với một chiếc Mercedes S-Class và một chiếc kei car của Nissan.
Ginza và Ebisu: Phantom và Alphard
Một chiếc Rolls-Royce Phantom thế hệ thứ tám màu trắng đợi trong một con phố nhỏ ở Ginza, một người đàn ông mặc vest mở cửa. Gần Ebisu, một chiếc Toyota Alphard đen thế hệ thứ ba (AH30) biển xanh kinh doanh, mẫu xe cho thuê được chuộng nhất Tokyo, đỗ cạnh một nhà vệ sinh công cộng đỏ rực. Vâng, nhà vệ sinh: dự án The Tokyo Toilet đã đặt mười bảy nhà vệ sinh công cộng do các nhà thiết kế làm quanh Shibuya, và chúng đáng để rẽ qua xem.
Lotus gắn cánh GT
Không cửa, không mui, chắn bùn trước tách rời kiểu xe đạp, đuôi xe để lộ: theo chúng tôi đây là Lotus 340R, mẫu roadster năm 2000 dựa trên Elise (chưa chắc chắn hoàn toàn). Chiếc này gắn thêm cánh GT carbon cao với decal Defi và ống pô thoát thẳng ra sau. Chiếc xe kém thực dụng nhất bài này, và là chiếc chúng tôi muốn mang về đầu tiên. Chạy chiếc này giữa phố đông xe máy ở Sài Gòn thì đúng là một trải nghiệm.
D1 Lights ở Tsukuba Circuit
Dưới cổng trên đường đua Tsukuba Circuit Course 2000, một chiếc Nissan Silvia S13 đen đỏ: băng rôn D1 Lights trên kính lái, livery REAL CARS, decal Valino, số 80 ở kính hông sau, và thêm hai chiếc xe drift phía sau. D1 Lights là giải đào tạo của D1 Grand Prix; hạng đấu cao nhất chạy hết sức thì xem bài D1GP ở Ebisu của chúng tôi. Tsukuba cũng là nơi chiếc Soarer carbon của AutoBahn lập thời gian của mình.
Chiếc Chaser ở Nagasaki
Khung hình cuối là yên bình nhất và có lẽ là khung chúng tôi thích nhất. Một chiếc Toyota Chaser JZX100 Tourer V xanh đậm, biển Nagasaki, nằm trong gara bê tông dưới một khu chung cư. Tourer V là bản dùng máy sáu xi-lanh thẳng hàng tăng áp 1JZ-GTE, bản mà dân drift nào cũng thèm. Chiếc này, nhìn logo zin và đuôi xe trơn, vẫn là xe đi hằng ngày của ai đó. Ở Kyushu, chúng tôi còn gặp chiếc Lancia Stratos màu Alitalia.
Ảnh và video: One Breath Pictures.
Bình luận