每趟旅程都會留下一個「沒發出去」的資料夾。不是拍壞了，只是沒地方放。這是我們的日本資料夾，終於打開：一台 Top Secret GT-R 和一台金色 R34 頭尾相接、離 Nissan Hyper Force 概念車輪圈只有一個巴掌距離的特寫、綠網後面的三台 Porsche、一座寺院的庭院，以及滿月下的東京。
Top Secret：金色 R34 與 R35 NISMO
室內展覽的 Nissan 招牌下，兩台 GT-R 排成一列。右邊是一台灰色 Nissan GT-R R35，後保桿上橫寫著 NISMO，行李箱蓋與保桿上有 Top Secret 標誌，碳纖維擾流、鵝頸式尾翼，加上深唇五輻輪圈。左邊則是一台金色 R34 Skyline GT-R 的圓形尾燈與碳纖維尾翼。
冷知識：金色就是 Top Secret 的招牌色。這家日本改裝廠由「Smokey」永田和彥創立，靠金色的 Skyline 與 Supra 打響名號。金色 R34 停在 Top Secret 的 R35 旁邊，品牌味濃到不行；不過這台 R34 是否屬於 Top Secret，我們並沒有確認。想看我們在東京街頭遇到的每一代 Skyline，請看 東京街頭的 Nissan Skyline。
Nissan Hyper Force：近到可以伸手摸
這是我們認為是 Nissan Hyper Force 的前輪。Hyper Force 是 Nissan 在 2023 年 Japan Mobility Show 發表的純電超跑概念車：消光紫灰色車身切成層層疊疊的面板，鍛造碳纖維輪圈配刀鋒造型輪輻、Nissan 中心蓋，以及金色字樣的 Dunlop 輪胎。整台車、車門掀起的樣子，我們在銀座的 Nissan Crossing 看過，收錄在 東京十一格。近看之下，細節本身就是故事。
綠網後面的三台 Porsche 911
夜裡的車廠，敞開的門口拉著一張綠色安全網，裡面停著三台 Porsche 911：一台淺藍色、貫穿式尾燈加高聳鵝頸尾翼的 GT3 RS 風格車，旁邊一台灰色，還有一台黃色的 993 世代 911，裝著大尾翼與防滾籠。網子擋著，反而讓人更想湊近看清楚。這陣容如果出現在大鵬灣的維修區，大概整排車友都會圍過去。
一座寺院、一間小店和月亮
這裡沒有車，但它們屬於這個資料夾。高輪一座寺院庭院裡的香爐，我們認為那是泉岳寺，也就是四十七浪士的寺院，松樹後方還有塔式起重機。旁邊的紀念品店賣著忠臣藏的點心，還有一幅刺繡的東京掛毯：東京鐵塔、富士山、雷門和東京巨蛋，全擠在同一幅卷軸上。最後一張，從城市的高處：東京鐵塔亮著橘光，滿月正從雲層中探出頭來。
如果你對 Nissan 的歷史有興趣，我們在 座間 Nissan Heritage Collection 的參觀報導裡有更多。
