Ai từng chạy đèo Tây Bắc lúc trời tối đều biết cảm giác này: chỉ có tiếng máy và những khúc cua hiện ra trong ánh đèn. Đêm đó ở Nhật cũng bắt đầu như vậy. Ban đầu chẳng có gì: màn hình đen và tiếng máy đâu đó phía trên núi. Rồi hai đèn pha xanh xuất hiện trên đỉnh một khúc cua tay áo, luồng sáng quét qua mặt đường chi chít vệt lốp đen, và một chiếc Toyota Mark II JZX100 lao xuống dốc trong tư thế chạy ngang. Đây là đoạn phim hậu trường của chính chúng tôi trong một đêm ở Nhật Bản cùng ê-kíp 1320video, khi họ quay một tay drift đường phố tên OGA.
Nói rõ ngay từ đầu: chuyện này diễn ra trên một con đường núi công cộng, và drift trên đường công cộng là phạm pháp ở Nhật Bản. Chúng tôi chỉ kể lại những gì đã thấy đêm đó. Không ai nên bắt chước, và chúng tôi sẽ không nói đó là ở đâu. Đèo ở nhà mình cũng vậy, không phải trường đua.
Phim của 1320video
1320video, kênh của Mỹ nổi tiếng nhất với đua drag và văn hóa xe đường phố, đã làm hẳn một bộ phim về đêm đó. Đây:
Từ YouTube · Mở trên YouTube
Thông số chiếc Mark II JZX100 của OGA
Mark II JZX100 là mẫu sedan bốn cửa của Toyota cuối thập niên 1990 mà dân drift Nhật vẫn mê: dẫn động cầu sau, máy 1JZ sáu xi-lanh thẳng hàng dưới nắp capo ở bản Tourer V, và chiều dài cơ sở lớn giúp xe điềm tĩnh khi góc trượt rộng. Chiếc của OGA là ví dụ điển hình cho việc chỉ cần độ rất ít mà đi được rất xa. Theo lời ê-kíp của OGA kể với 1320video, máy vẫn zin ngoại trừ turbo TD05 và kim phun, cho khoảng 350 hp, so với con số xuất xưởng mà họ đưa ra là 275 đến 280.
Phần còn lại của bản độ, theo như trong phim:
- Phuộc Tein với độ cứng lò xo 45k phía trước và 30k phía sau, chủ yếu để xe hạ gầm thấp như vậy mà không đập vào hốc bánh.
- Cùi lái "1484" của một tiệm độ ở Chiba, kèm càng dưới nối dài 40 mm.
- Tay đòn sau ba mảnh của D-MAX.
- Lốp 215/35R18 cho cả bốn bánh. Theo ê-kíp của anh, một bộ chỉ trụ được khoảng mười phút, nên lốp dự phòng đi theo trên chiếc xe còn lại.
Con đèo thuộc lòng
Ê-kíp kể với 1320video rằng OGA đã drift khoảng 11 năm, kể từ khi có bằng lái, và ngọn núi này là con đường nhà anh: hồi thiếu niên anh chạy xe gắn máy lên xuống ở đây từ lâu trước khi chạy ngang qua nó. Họ còn nói với đội quay rằng đây là ngọn núi trong Initial D, nơi Takumi đưa bạn gái đi hẹn hò. Chúng tôi tin lời họ, và chú thích trên Instagram của chúng tôi cũng gọi nơi này là một trong những địa điểm biểu tượng của Initial D.
Bộ phim còn ghi lại đoạn đường tới đó, bao gồm cả cảnh drift cắt qua các làn đường cao tốc ở tốc độ mà người dẫn của 1320video ước chừng 140 đến 160 km/h, và anh gọi đó là một trong những điều đáng sợ nhất anh từng làm. Còn trên đèo, sau khi ngồi ghế phụ, kết luận của anh lại ngược hẳn: anh nói chưa lúc nào thấy không an toàn, vì OGA hiểu con đường và chiếc xe.
Chiếc Cresta nhập cuộc
Về khuya, một tay drift thứ hai tới bằng chiếc Toyota Cresta, người chị em sang trọng hơn của Mark II, và hai xe chạy đôi lên núi sát cạnh nhau. Theo lời ê-kíp kể với 1320video, chiếc Cresta đời 1996, có đồng hồ kỹ thuật số, máy 1JZ được chuyển từ tăng áp kép sang tăng áp đơn, đạt khoảng 450 hp và được hạ xuống còn khoảng 400. Dọc đường, chiếc Mark II rụng mất một phần cản và được sửa nhanh ngay bên lề, thứ mà bộ phim gọi là "drifter things".
Điều đọng lại
Bạn có thể đọc về JZX100 như một bảng thông số, hoặc đứng trên một ngọn núi tối đen và nghe nó gầm. Đây mới là ngôi nhà thật của chiếc xe, và là lý do nó vẫn còn ý nghĩa. Muốn xem chính mẫu xe này trên lưới xuất phát chuyên nghiệp, hãy xem những chiếc Mark II trong bài D1GP Ebisu của chúng tôi, còn với người anh em của Mark II, mời đọc về Toyota Chaser JZX100.
Video: One Breath Pictures (hậu trường); phim: 1320video.
Bình luận