Bạn đã bao giờ thấy ai đứng cạnh động cơ mà phải bịt chặt hai tai bằng cả hai tay, với vẻ mặt của người đã làm việc này nhiều lần? Đó là cảnh mở đầu clip đua drag Pro Mod của chúng tôi tại TMP Cayuga: một chiếc chụp hút gió siêu nạp to cỡ cái vali, nhô lên từ nắp capo của chiếc Camaro đen đỏ, nổ máy không tải ở khu chờ trong khi mặt đất dưới chân rung ù ù. Chúng tôi chưa từng thấy một chiếc như thế ngoài đời. Sau hôm đó, chúng tôi không còn là những người cũ nữa.
Pro Mod là gì?
Pro Mod (viết tắt của Pro Modified) là hạng xe "door-slammer" hoang dã nhất của đua drag. Xe trông giống xe đường phố, có cửa mở được thật và thân xe theo dáng Camaro, Mustang hay Corvette, nhưng bên dưới là khung ống chế tạo riêng với thân bằng carbon. Động cơ cực lớn, được nạp bằng siêu nạp, turbo hoặc nitơ oxit (nitrous) tùy luật. Theo chuẩn NHRA, những chiếc Pro Mod nhanh nhất chạy hết quarter-mile (khoảng 402 m) dưới sáu giây, với vận tốc trên 250 mph. Nhanh hơn bất kỳ chiếc xe đường phố nào bạn có thể mua, trong khi xe vẫn có cửa cho người ngồi bên.
Chiếc Camaro ở Toronto Motorsports Park có gì đặc biệt?
Chiếc xe của chúng tôi có chữ "Camaro" trên chắn bùn trước và lớp dán đen đỏ vân carbon với những đường sọc sắc lẹm. Cục siêu nạp chĩa thẳng lên khỏi nắp capo, còn bốn ống pô ngắn cũn thoát ra hông xe ngay sau bánh trước: không tiêu âm, không bộ xúc tác, chỉ là cổ pô hở chĩa xuống mặt đường. Nó lăn qua máy quay ở giây 0:06, gần đến mức chạm tay được.
Nhìn từ phía sau, nó thôi giả vờ là xe đường phố. Lốp sau là lốp slick drag khổng lồ, thanh chống bốc đầu (wheelie bar) chìa ra sau để mũi xe không ngóc quá cao khi xuất phát, và hai túi dù hãm treo ở đuôi để giảm tốc ở cuối đường. Xe chạy qua hố nước rồi đốt lốp (burnout), cách kinh điển để làm nóng cao su và làm sạch lốp cho bám đường.
Khoảnh khắc xuất phát
Ở giây 0:12, kỹ thuật viên rời đi và cả đội trong áo đen đồng phục xếp hàng sau xe. Rồi nó lao đi. Clip biến thành một vệt mờ đỏ đen, đám khói lốp trôi ngang đám đông, và một chiếc xe màu cam vụt qua ở làn bên kia. Đến giây 0:20, chiếc Camaro đã ở tít xa với hai bánh trước nhấc khỏi mặt đất, lướt qua một khán giả ngồi trên bờ cỏ đang giơ máy ảnh.
TMP Cayuga ở đâu?
Toronto Motorsports Park nằm ở Cayuga, Ontario, cách Toronto khoảng một tiếng rưỡi về phía tây nam. Đây là đường đua drag quarter-mile lớn của Ontario và còn tổ chức đua đường trường, nên là một trong những địa điểm đua xe nhộn nhịp nhất trong tầm với từ thành phố. Chúng tôi không biết tay đua hay đội của chiếc xe này, nên sẽ chưa nêu tên cho đến khi biết.
Đánh giá của TunexTV
Phần lớn những gì chúng tôi đưa tin là xe Nhật: chính xác, nhẹ, thông minh. Pro Mod ngược lại về mọi mặt, nhưng kỹ thuật thì không kém chút nào. Nếu bạn thích máy Mỹ dung tích lớn ở những chỗ không ngờ, hãy đọc về chiếc Silvia S14 swap máy V8 từ Slammedenuff, hoặc một chuyến ngồi siêu xe ở Canada trong bài Koenigsegg Agera RS của chúng tôi. Và nếu có dịp đứng xem một lần xuất phát của Pro Mod, hãy đi. Mang theo đồ chống ồn. Bạn vẫn sẽ lấy tay bịt tai thôi.
Video: One Breath Pictures.
Bình luận