Bạn nghĩ người quyết định ai thắng trong một cuộc đua sẽ ngồi ở đâu? Ở Race the Half, Quebec, hai giám khảo ngồi trên ghế xếp dưới một chiếc lều bạt xanh, trên bãi cỏ, sát mép đường băng sân bay. Đua drag nửa dặm ở đây là như vậy: không tháp điều hành, không phòng kính, chỉ một cái bàn, một chiếc laptop và vạch đích cách vài mét, đúng lúc xe lao tới ở tốc độ cao nhất.
Race the Half là gì?
Một đường đua drag bình thường dài một phần tư dặm, khoảng 402 m. Race the Half nhân đôi quãng đường và chạy trên đường băng sân bay, nơi đủ chỗ để xe tiếp tục kéo ga rất lâu sau thời điểm một chiếc xe đua phần tư dặm đã phải đạp phanh. Hai xe xuất phát song song giữa hai hàng cọc nón, khán giả đứng thành hàng trên cỏ, cách xa mặt nhựa. Một giám khảo mặc áo hoodie đỏ, sau lưng in "#RACETHEHALF 10th".
Chú thích của chủ tài khoản nói những lượt chạy nhanh nhất đạt khoảng 200 mph ở cuối đường. Chúng tôi không có tờ kết quả bấm giờ nào trong tay để kiểm chứng, nên hãy coi đó là con số của khu pit, không phải của chúng tôi. Điều chúng tôi có thể nói: nhìn từ bàn giám khảo, xe không chạy tới, mà cứ thế hiện ra.
Dodge Challenger Hellcat đấu BMW M4, rồi đến Corvette
Clip đầu tiên mở bằng cảnh người phất cờ xuất phát đứng trên đường băng, hai tay giơ cao, rồi cắt sang xe. Chiếc Dodge Challenger SRT Hellcat màu xám, số 57 trên kính chắn gió, mâm đen tâm đỏ, lao đi đấu với một chiếc BMW M4 xanh lá chói. Bộ lưới tản nhiệt hình quả thận dựng đứng cỡ lớn cho thấy đây là thế hệ hiện tại G82. Hellcat là bản Challenger dùng máy V8 HEMI 6,2 lít siêu nạp, và trên đường băng dài, bộ siêu nạp ấy đúng là thứ bạn cần.
Sau đó máy quay xoay về phía đầu kia: hai chiếc xe màu tối đang lao xa về phía chân trời, chú thích gọi đó là lượt chạy của Corvette. Corvette thế hệ nào, cảnh quay của chúng tôi quá xa để khẳng định. Rồi clip kết thúc đúng nơi bắt đầu, ở chiếc bàn, với các giám khảo đang nhìn cặp xe tiếp theo lao tới.
Cậu nhóc với chiếc Civic và cái laptop
Clip thứ hai làm cả nhóm bật cười. Một chiếc Honda Civic hatchback màu đen, số 50 trên kính, có cánh gió sau, nhìn đầu xe là biết thế hệ thứ sáu, Civic EK, xếp hàng đấu với một chiếc Aston Martin đen đời mới. Chú thích gọi chủ xe là "the kid with a Civic and a laptop", cậu nhóc với chiếc Civic và cái laptop, nghe là hiểu chiếc xe này được độ kiểu gì. Phía sau, một chiếc roadster mui trần màu đỏ mang dáng AC Cobra đang chờ lượt; chú thích gọi nó là AC Cobra, còn qua khung hình của chúng tôi thì không thể phân biệt xe zin hay một trong rất nhiều bản replica.
Trên giấy, Civic đấu Aston nghe như kèo lệch. Nhưng qua nửa dặm, một chiếc Honda được map ECU chuẩn cùng một tay lái thuộc từng số biến nó thành một cuộc đua thật sự, và đám đông trên bãi cỏ biết rõ điều đó. Anh em chơi Civic ở nhà chắc chắn sẽ thích kèo này.
Vì sao nửa dặm lại khác biệt?
Một phần tư dặm chủ yếu là chuyện xuất phát. Nửa dặm, khoảng 800 m, cho khí động học, tỷ số truyền và công suất thuần có thời gian lên tiếng, còn đường băng sân bay cho tất cả đủ chỗ để tận dụng. Nếu bạn đã theo chúng tôi ở cuối tuần F1 Montreal, thì đây là mặt còn lại của văn hóa xe Quebec: không có phòng VIP, chỉ một đường băng, một cái lều và hai người có chỗ ngồi đẹp nhất sự kiện.
Video: One Breath Pictures.
Bình luận