Bầu trời chuyển sang màu cam, vầng trăng mảnh nhô lên trên những đường dây điện, và giữa một bãi đỗ xe khu công nghiệp ở Ontario, Canada là một hàng xe mà Nhật Bản từng làm cho dân văn phòng: Toyota Chaser, Crown Estate wagon và Verossa. Đây là một buổi offline xe Nhật rất riêng: offline của những "con thuyền".
"Boat" là xe gì?
"Boat" là cách giới chơi xe gọi những chiếc sedan Nhật cỡ lớn, êm ái, dẫn động cầu sau của thập niên 1990 và đầu những năm 2000. Trái tim của nó là Toyota JZX: gia đình Mark II, Chaser, Cresta và Verossa, lấy tên từ dòng máy sáu xi-lanh thẳng hàng JZ trong những bản ngon nhất. Chúng được làm ra như những chiếc sedan êm ái, rồi dân drift và các tiệm độ phát hiện ra rằng trục cơ sở dài, dẫn động cầu sau và một khối 1JZ tạo nên một trong những nền tảng tốt nhất từng có.
Luật nhập khẩu xe 15 năm của Canada cho phép chúng vào nước này, và giờ chúng bắt đầu xuất hiện ở những bãi đỗ xe Ontario như thế này. Lại còn tay lái nghịch, ở Việt Nam thì đúng là của hiếm.
Toyota Verossa: chiếc "dị" nhất nhà
Verossa là thành viên "dị" nhất trong gia đình, và là chiếc chúng tôi thích nhất ở đây. Toyota sản xuất nó từ 2001 đến 2004 trên nền tảng X110 dùng chung với Mark II, và cho nó một gương mặt mang hơi hướng Ý: lưới tản nhiệt mắt cáo và cụm đèn vuốt ngược ra sau, chẳng giống bất kỳ chiếc Toyota nào cùng thời.
Bên cạnh là một chiếc Chaser JZX100 màu bạc treo băng rôn Zen Style, thế hệ mà dân drift đến giờ vẫn tranh nhau, và một chiếc Crown sedan trên bộ mâm monoblock năm lỗ. Cả hàng đỗ trước các cửa hàng Automoon, một tiệm chăm sóc xe và Amazing RC Store, cuối hàng còn vài chiếc JDM khác.
Crown, Crown Estate và Toyota Century V12
Crown là chiếc xe mà gia đình Mark II luôn ngước nhìn, và hôm đó có hai chiếc đời S170: một sedan và một Crown Estate wagon với băng rôn Zen Style vắt ngang cửa cốp.
Rồi đến con thuyền lớn nhất: một chiếc Toyota Century màu xanh đậm với chữ "V12" trên logo. Điều đó có nghĩa đây là thế hệ thứ hai G50, sản xuất từ 1997 đến 2017 với máy 1GZ-FE 5.0 lít, khối V12 sản xuất hàng loạt duy nhất mà Nhật Bản từng làm ra. Chúng tôi đã thấy chúng ở Tokyo, với một nhân vật quan trọng ngồi ghế sau. Thấy một chiếc trong bãi đỗ xe ở Ontario lại là chuyện hoàn toàn khác.
Không phải ai cũng đi "thuyền" đến
AE86 màu đỏ với dòng chữ "APEX TWIN CAM 16" trên cửa hậu: bản GT-APEX và máy twin-cam 4A-GE. Một chiếc Silvia S15 màu tím đổi màu, kính sau dán kín decal của các tiệm độ Nhật, đỗ cạnh chiếc 300ZX Z32 màu đỏ với mui T-top.
Và khi đèn đường bật sáng, hàng sedan màu bạc vẫn nằm yên một hàng với đèn gầm rực lên.
Đánh giá
Những chiếc xe này chưa bao giờ được làm ra để gây phấn khích. Chính vì thế, một bãi đỗ đầy chúng mới phấn khích đến vậy. Nếu bạn thích Toyota cỡ lớn và những đêm dài, cùng gia đình ấy chạy ngang ở D1GP Ebisu.
Ảnh: One Breath Pictures.
Bình luận