Ba chữ cái khoét xuyên cánh gió sau, in lên nền trời xám New Jersey: LTO. Bên dưới là một chiếc BMW E36 M3 độ màu đỏ, đã được nới rộng, hạ thấp và lắp thêm lực ép nhiều hơn mức nó có lẽ sẽ cần trên đường công cộng. Trời vừa mưa, nên tấm thân nào cũng lấm tấm hạt nước, và chiếc xe đỗ trên bãi cỏ ướt như một món hiện vật ai đó quên mang vào nhà. Đây chính là chiếc mà chú thích của chúng tôi gọi là "just a 2 door Chaser", chỉ là một chiếc Chaser hai cửa.
Sao lại gọi là "Chaser hai cửa"?
Một câu đùa, và là câu đùa hay. Đặt chiếc Toyota Chaser JZX100 cạnh BMW E36 M3, cả hai đều ra đời thập niên 1990, công thức gần như y hệt: máy sáu xi-lanh thẳng hàng phía trước, dẫn động cầu sau, có tùy chọn số sàn, và một bộ khung mà ba mươi năm sau người ta vẫn mê độ. Một bên là sedan Nhật bốn cửa trở thành biểu tượng drift; bên kia là coupe Đức trở thành gương mặt quen của những ngày chạy track. Nếu bạn đã thuộc Chaser JZX100, bạn đã hiểu chiếc BMW này.
E36 M3 được sản xuất từ 1992 đến 1999. Xe bản châu Âu dùng máy S50 sáu xi-lanh thẳng hàng 3.0 lít, về sau là 3.2 lít, còn M3 bản Bắc Mỹ dùng phiên bản máy sáu riêng, yếu hơn. Dù là bản nào, đây chính là chiếc xe biến M3 thành một chiếc xe sáu máy.
Điểm nhấn: bộ thân rộng LTO
LTO, viết tắt của Live To Offend, là thương hiệu đứng sau phong cách này, và chú thích của chúng tôi ghi công thiết kế cho một nhà thiết kế làm việc cùng họ. Những gì chúng tôi thấy trên xe:
- Vè. Vè bắt vít trước và sau, để lộ đường cắt và khe hở với tấm thân zin, cách làm "thật thà" nhất.
- Cánh gió. Cánh gió sau cỡ lớn trên hai chân cao gắn trên nắp cốp, khoét chữ LTO trên mặt cánh, rộng gần bằng thân xe.
- Đuôi xe. Bộ khuếch tán có vây dưới cản và các đầu pô của M3.
- Đầu xe. Cản E36 M3 kèm lip bên dưới, dáng hạ thấp.
- Màu sơn. Đỏ tươi trơn, không decal, chỉ có dải banner nhà tài trợ trên kính lái.
Mâm lưới Rotiform
Mâm là Rotiform, logo nằm trên chụp mâm, mặt lưới nhiều chấu màu xám champagne, môi mâm sâu đánh bóng và heo phanh vàng ló ra phía sau. Mâm lưới với một chiếc E36 đỏ là combo chưa bao giờ sai.
Kết luận: hơi "lo lo", nhưng rất đã mắt
Chú thích của chúng tôi còn nói rằng chúng tôi "feeling uneasy about this build", hơi bất an với bản độ này, và chúng tôi vẫn giữ nguyên ý đó. Một cánh gió cỡ này trên xe đường phố khiến người ta hồi hộp, theo nghĩa tốt nhất. Nó nổi bật mà không cần dán decal kín xe, rộng mà không che mất chiếc xe bên dưới. Muốn xem một chiếc E36 M3 rất khác và rất nghiêm túc, mời bạn đọc về chiếc BMW E36 M3 máy Judd V8 từng thuộc về Georg Plasa; còn muốn thêm chuyện New Jersey, có Tommy Kaira R32 dưới hoa anh đào.
Ảnh và video: One Breath Pictures.
Bình luận