Văn hóa xe Tokyo không gói gọn ở một chỗ. Nó rải khắp thành phố, lan ra tận Chiba và Yokohama, nằm lẩn trong những tháp đỗ xe nâng, sau tủ kính showroom, trong garage riêng và những con hẻm nhỏ, và bạn chỉ tìm thấy nó khi chịu đi lang thang. Mười một khung hình dưới đây là vài ngày lang thang như thế.
Hoàng hôn cùng RWB
Bắt đầu bằng tấm ảnh trên cùng, tấm khiến bạn dừng tay lướt. Một chiếc RWB 997 màu xanh ngọc với cánh gió lớn, biển chỉ lối ra Yashio-minami trên đầu, và núi Phú Sĩ nằm ngay chính giữa bầu trời cam. Đó là chuyến chạy đầu năm mới 2024 của RWB, và chúng tôi được đi cùng: dàn Porsche thân rộng của Akira Nakai cùng nhau ra đường cao tốc lúc mặt trời lặn. Hoàng hôn trên cao tốc Tokyo chỉ đi kèm một ngọn núi nếu bạn may mắn, và tối hôm đó là một tối may mắn.
Hai huyền thoại ở BINGO Sports
Một chiếc Lexus LFA và một chiếc Toyota 2000GT đứng cạnh nhau sau lớp kính showroom Tokyo của BINGO Sports (BINGO SPORTS 東京ショールーム), ở trung tâm Tokyo, không xa Meiji Jingu Gaien. BINGO do Shinji Takei sáng lập ở Nagoya, ông cũng là người điều hành BH Auction, và nó đã trở thành một trong những đại lý xe sưu tầm được nể trọng nhất Nhật Bản. Tủ kính thay xe liên tục; đêm đó nó chứa hai trong những chiếc xe thể thao Nhật quan trọng nhất từng được làm ra, cách nhau bốn thập kỷ, với cả con phố phản chiếu lên trên. Bạn đi ngang một tủ kính, và lịch sử nằm ngay trong đó.
Aoyama khi trời tối
Một chiếc Audi R8 dưới cầu đi bộ trên Aoyama-dori, tức Quốc lộ 246, nhuộm xanh bởi ánh đèn thành phố. Không phải xe Nhật, nhưng rất Tokyo: siêu xe ở khu này là một phần cảnh vật, còn ánh sáng lo nốt phần còn lại.
Ở chỗ Nakai-san: trụ sở RWB, Chiba
Đây là nơi những chiếc xe ở khung hình đầu tiên ra đời. Một chiếc RWB Porsche 911 đỗ bên trong trụ sở RAUH-Welt Begriff ở Chiba, xưởng của Akira Nakai, dưới ánh đèn neon, giữa đồ nghề và phụ tùng. Mỗi chiếc RWB đều do chính tay Nakai-san cắt và lắp, và dải "Rough World" trên kính chắn gió mang tên tiếng Anh của thương hiệu đi khắp thế giới. Đứng trong căn phòng nơi mọi thứ bắt đầu là một cảm giác rất khác so với thấy xe ngoài đường.
Màu xanh lá chói nhất từng thấy
Một chiếc Mazda RX-7 (FD3S) mang màu xanh lá có lẽ là chói nhất từng được sơn lên một chiếc xe. Chói đến mức đứng cạnh nó, màu xanh hắt lên cả mặt bạn. Đèn pha lật, capo có lỗ thoát gió, lip carbon. Màu sơn này có một bí mật đặc biệt, và hiện chưa đến lượt chúng tôi kể. Chúng tôi để dành cho một bài riêng.
Cuộc sống trong tháp đỗ xe nâng
Đây là cách rất nhiều xe của dân chơi Tokyo thật sự sống. Một chiếc S2000 capo carbon trong ô đỗ nâng rộng hơn thân xe chẳng bao nhiêu. Một chiếc Leaf màu vàng đỗ ở tầng trên của giàn nâng, bên dưới là thứ thú vị hơn nhiều đang nằm trong lồng. Ở đây, chỗ đỗ là phần đắt nhất của việc nuôi xe, và người ta xoay xở với nó bằng một kiểu thông minh lặng lẽ. Người Hà Nội, Sài Gòn chật vật tìm chỗ gửi ô tô chắc sẽ hiểu.
Những con hẻm
Một chiếc Lexus LS đen thò mũi xuống con hẻm hẹp, phía trên là biển bãi đỗ xe Kodokan. Chiếc xe sang thường ngày của Tokyo, trong kiểu con phố khiến xe nào cũng trông to hơn thực tế.
Chiếc Z32 của Mizota-san: 328 km/h từ một garage ở Yokohama
Khung hình này cần nhiều hơn một dòng chú thích. Chiếc 300ZX màu bạc đang mở capo sống trong garage ở Yokohama của Isao Mizota, người đứng sau hãng độ Revolfe S.A., và nó là một trong những chiếc Z32 huyền thoại nhất Nhật Bản.
Mizota-san mua xe mới từ Nissan vào tháng 3 năm 1990, chỉ vài tháng sau khi Z32 được bán ra, và từ đó đến nay ông vẫn phát triển đúng chiếc xe ấy: hơn ba thập kỷ với một bộ khung. Ông chọn 300ZX thay vì R32 GT-R vì một lý do cho thấy chiếc xe được làm ra để làm gì. Hệ số cản gió của Z32 vào khoảng 0,30, của GT-R là 0,40, và ở tốc độ rất cao, không khí là kẻ thù. Chiếc xe có tốc độ tối đa ghi nhận 328 km/h.
Máy vẫn là VG30DETT, khối V6 3.0 lít twin-turbo cho khoảng 280 PS khi xuất xưởng. Hôm nay nó cho khoảng 680 mã lực ở mức boost 1,7 kg (đúng vậy, boost tính bằng kg, kiểu người Nga hay nói). Xe dùng turbo lai Garrett GT25/GT28, trục cam và tay biên JUN, piston Cosworth, mặt máy đánh bóng cổ hút xả, kim phun 850cc, ECU HKS F-Con V Pro, hệ làm mát ARC và côn ba đĩa carbon ATS. Khung xe được hàn điểm và lắp lồng bảo vệ, hệ lái bốn bánh HICAS đã bị bỏ, phanh là cùm Brembo F50 phía trước và F360 phía sau. Bộ phuộc coilover BILSTEIN vẫn là bộ lắp từ hơn hai mươi năm trước. Khi ra đường đua, xe gắn cánh gió tạo lực ép cao. Khi chạy tốc độ cao trên đường, cánh gió được tháo ra và giảm chấn chỉnh mềm hơn.
Rồi còn câu chuyện mà fan Z32 nào cũng biết. Chiếc xe mang decal Mid Night, huy hiệu của Mid Night Club, nhóm huyền thoại từng chạy trên Wangan giữa Tokyo và Yokohama từ cuối thập niên 1980 cho đến khi giải tán năm 1999. Muốn vào nhóm phải có xe chạy được hơn 250 km/h khá xa, làm "học việc" từ một năm trở lên, và chỉ khoảng một phần mười trụ lại được. Hỏi Mizota-san về câu lạc bộ, theo mọi lời kể, kể cả của chúng tôi, ông chỉ mỉm cười rồi lái sang chuyện khác.
Bản thân Z32 cũng đáng được chú ý. Được thiết kế với sự trợ giúp của siêu máy tính Cray, nó là một trong những xe sản xuất hàng loạt đầu tiên được phát triển bằng CAD. Nó mang đến hệ lái bốn bánh Super HICAS, và là chiếc xe đầu tiên ra mắt dưới giới hạn 280 PS của Nhật Bản. Car and Driver đưa nó vào danh sách Ten Best bảy năm liền. Đứng cạnh chiếc này, khoang máy có chữ ký và tất cả, bạn sẽ hiểu vì sao chủ xe giữ chúng sạch đến vậy. Họ làm vì đam mê.
Tương lai trên bàn xoay
Mẫu concept Nissan Hyper Force, cửa mở lên, tại Nissan Crossing ở Ginza: ý tưởng của Nissan về một siêu xe hiệu năng cao chạy điện hoàn toàn, và là một cái kết lạ lùng, sắc lẹm đặt cạnh một chiếc Z32 lăn bánh từ năm 1990. Nhìn tận mắt, nó sắc hơn mọi tấm ảnh.
Đèn tắt trên Ebisu
Và khung hình cuối: thành phố nhìn từ trên cao tại Yebisu Garden Place, cạnh ga Ebisu, xây trên nền nhà máy bia Yebisu cũ. Sky Lounge ở các tầng trên cùng của tòa tháp vào cửa miễn phí, và vào một tối trời quang nó cho bạn khung cảnh này: đèn thành phố bắt đầu sáng và núi Phú Sĩ lại hiện ở chân trời, chính ngọn núi của khung hình đầu tiên khép lại vòng tròn. (Đây là Ebisu ở Tokyo. Còn Ebisu kia, trường đua drift ở Fukushima, có bài riêng.) Văn hóa xe Tokyo có mặt trong từng ánh đèn ấy. Bạn chỉ cần đi tìm.
Ảnh: One Breath Pictures
Bình luận