一台黑色 Lamborghini Countach 就在我們眼前離開路邊，前後只有 6 秒。日本從來不把好車集中在同一個地方，要用腳去找：同一條東京銀杏大道，我們在綠葉茂密的週日遇到這台 Countach，又在落葉後的冬日午後遇到一台紫色 Revuelto。另外還有夾在遊覽車和貨車之間的 Murciélago、筑波主直線上的 D1 Lights Silvia，以及在長崎車庫裡睡覺的 Chaser。沒有行程，一台相機，走很多路。日本改裝店朝聖之外，這才是我們最愛的玩法。
明治神宮外苑：銀杏樹下的 Revuelto 與 Countach
明治神宮外苑的銀杏大道是東京非官方的週日車聚：不用門票、沒有主辦單位，車主把車停在路邊聊天，其他人就沿著那一排慢慢看。冬天的畫面：光禿禿的樹、咖啡廳的露台，還有一台走過去時會從紫色偏向藍色的 Lamborghini Revuelto，古銅色輪圈配紅色卡鉗。Revuelto 是 Lamborghini 在 2023 年推出的 V12 插電式油電，1,015 CV，在東京已經算是常客：我們在東京檔案九張裡就拍過一台綠色的，同一篇還有一台在 Nostalgic 2days 貼著 Mid Night 貼紙的 Countach。
綠葉季節的週日，同一條路完全是另一個地方。我們拍攝的那天早上，照我們自己數，路邊停了兩台 Countach 和大約二十台其他的 Lamborghini。手機只錄了 6 秒，而那 6 秒裡經過的正是最重要的那台：一台黑色 Countach 從一台紅色車和一台白色 Toyota Alphard 旁邊開出來，滿身稜角、大尾翼、寬葉子板，車頭還有黃色霧燈。接著就沿著大道往辦公大樓的方向開走了。
【冷知識】是哪一個版本的 Countach？我們說不準。尾翼和寬體葉子板屬於 LP400 S 以後的後期車型，但要確定版本得好好看清車徽，6 秒做不到，所以我們不亂猜。它為什麼至今還能讓整條街停下來，倒是很清楚：Bertone 的 Marcello Gandini 操刀設計，Lamborghini 從 1974 年生產到 1990 年，座椅後方一具 V12、剪刀門，以及一整個世代貼在房間牆上的海報。五十年後，在一條連全新 Revuelto 都很難被多看一眼的路上，老 Countach 把目光全部收走。
掛尾翼的 Murciélago 與 Ferrari 812
高速公路休息站，淡紫色的傍晚天空。一台灰色 Lamborghini Murciélago 車頭朝外，停在紅色遊覽車和鋁製貨廂車中間。固定尾翼、擋風玻璃上一條草寫字體的橫幅，後面還有一台藍色 Honda S2000。日本的休息站就是這樣：全國最稀有的超跑，旁邊是今晚載蔬菜的貨車。
東京一條寬闊的大馬路，舊石牆旁，一台深藍色 Ferrari 812，掛上空力套件，後車廂蓋上有百葉，配拋光網狀輪圈，和一台 Mercedes S-Class、一台 Nissan 輕自動車同一個車道。
銀座與惠比壽：Phantom 與 Alphard
第八代白色 Rolls-Royce Phantom 在銀座巷子裡待命，一位西裝男士正打開車門。惠比壽附近，一台掛綠色營業牌的黑色第三代 Toyota Alphard（AH30），東京租賃車的首選，就停在一間鮮紅色的公共廁所旁。沒錯，是廁所：The Tokyo Toilet 計畫在澀谷一帶蓋了十七間設計師公共廁所，很值得繞過去看看。
掛 GT 尾翼的 Lotus
沒有車門、沒有車頂，前輪是分離式的自行車式葉子板，車尾結構外露：在我們看來這是一台 Lotus 340R，2000 年以 Elise 為基礎的敞篷車（尚未完全確認）。這台加了一支貼 Defi 貼紙的高聳碳纖維 GT 尾翼，排氣從正後方出來。它是這篇裡最不實用的車，也是我們第一個想帶走的。要在台灣驗車？那就是另一個故事了。
筑波賽道的 D1 Lights
筑波賽道 Course 2000 的門架下，一台黑紅配色的 Nissan Silvia S13：擋風玻璃上 D1 Lights 橫幅、REAL CARS 塗裝、Valino 貼紙，後側窗上是 80 號，後面還有兩台甩尾車。D1 Lights 是 D1 Grand Prix 的培育賽事；頂級組別的全力演出，請看我們的惠比壽 D1GP 報導。筑波也是 AutoBahn 碳纖維 Soarer 跑出成績的地方。
長崎的 Chaser
最後一張最安靜，也可能是我們最喜歡的一張。一台掛長崎牌照的深藍色 Toyota Chaser JZX100 Tourer V，停在公寓底下的水泥車庫裡。Tourer V 就是搭載 1JZ-GTE 渦輪直六、每個甩尾玩家都想要的那個等級。看原廠車徽和乾淨的車尾，這台應該還是某人的代步車。在九州，我們也遇到了Alitalia 塗裝的 Lancia Stratos。
照片與影片：One Breath Pictures
留言