東京車文化不會乖乖待在同一個地方。它散落在整座城市，一路延伸到千葉和橫濱，藏在機械車位、展示間櫥窗、私人車庫和小巷子裡，要靠亂晃才找得到。這十一格照片，就是我們晃了幾天的成果。
夕陽下的 RWB
先看最上面那張，讓你滑手機的手指停下來的那張。一台藍綠色、掛著大尾翼的 RWB 997，頭頂是八潮南出口的標誌，富士山正好坐在橘色天空的正中央。這是 2024 年的 RWB 新年巡航，我們也有幸參加：中井啟（Akira Nakai）親手打造的寬體 Porsche 們一起在夕陽西下時開上高速公路。東京高速公路的夕陽，運氣好才會附送一座山，而那天傍晚我們運氣很好。
BINGO Sports 的兩台傳奇
一台 Lexus LFA 和一台 Toyota 2000GT，並肩停在 BINGO Sports 東京展示間（BINGO SPORTS 東京ショールーム）的玻璃後面，位置在東京市中心，離明治神宮外苑不遠。BINGO 由 Shinji Takei 在名古屋創立，他同時經營 BH Auction，如今 BINGO 已是日本最受尊敬的收藏車商之一。櫥窗裡的車一直在換；這一晚，裡面放的是史上最重要的兩台日本跑車，相隔四十年，玻璃上還映著街景。走過一扇櫥窗，裡面就是歷史。
入夜的青山
一台 Audi R8 停在青山通（246 號國道）的天橋下，被城市燈光染成藍色。不是日系車，但非常東京：在這一區，超跑就像街景的一部分，剩下的交給燈光。
在中井桑家：千葉 RWB 總部
第一張照片裡的車，就是從這裡來的。一台 RWB Porsche 911 停在千葉 RAUH-Welt Begriff 總部裡，也就是中井啟的工作室，霓虹燈下，四周是工具和零件。每一台 RWB 都由中井桑親自切割、安裝，擋風玻璃上那條「Rough World」橫幅，把品牌的英文名字帶到了全世界。站在一切開始的那個房間，跟在街上看到這些車，感覺完全不一樣。
世界上最亮的綠
一台 Mazda RX-7（FD3S），漆的可能是史上最亮的綠色。亮到你站在旁邊，綠光會反射到你臉上。跳燈、開孔引擎蓋、碳纖維下巴。這個顏色背後有個特別的祕密，但現在還輪不到我們說。我們留著，之後專文介紹。
機械車位人生
東京很多玩家的車，平常就是這樣過日子。一台配碳纖維引擎蓋的 S2000，停在幾乎跟車身一樣寬的機械車位裡。一台黃色 Leaf 停在升降車位上層，下面籠子裡還關著一台有趣得多的車。在這裡養車，最貴的是空間，而大家用一種低調的聰明在跟它周旋。台灣車友應該很有共鳴。
小巷子
一台黑色 Lexus LS 鑽進窄窄的小巷，上方是講道館停車場的招牌。這是東京日常的豪華房車，開在一條讓每台車都顯得比實際更大的街上。
Mizota 桑的 Z32：從橫濱車庫跑出 328 km/h
這一格，光靠照片說明不夠。這台打開引擎蓋的銀色 300ZX，住在 Isao Mizota 位於橫濱的車庫，他是改裝廠 Revolfe S.A. 的負責人，而這台是全日本最傳奇的 Z32 之一。
Mizota 桑在 1990 年 3 月向 Nissan 買下這台新車，當時 Z32 才上市幾個月，從那之後他就一直在開發同一台車：同一具底盤，超過三十年。他選 300ZX 而不是 R32 GT-R，理由說明了這台車是為了什麼而生。Z32 的風阻係數大約 0.30，GT-R 大約 0.40，而在極高速時，空氣就是敵人。這台車的極速紀錄是 328 km/h。
引擎依然是 VG30DETT，3.0 升雙渦輪 V6，原廠大約 280 PS。現在在 1.7 公斤的增壓下，大約有 680 匹馬力（沒錯，用公斤算增壓，俄羅斯人的算法）。配備 Garrett GT25/GT28 混血渦輪、JUN 凸輪軸與連桿、Cosworth 活塞、拋光進排氣道的汽缸蓋、850cc 噴油嘴、HKS F-Con V Pro 電腦、ARC 冷卻系統，以及 ATS 碳纖維三片式離合器。底盤做了點焊補強並加裝防滾籠，HICAS 四輪轉向已經拆掉，煞車是前 Brembo F50、後 F360 卡鉗。BILSTEIN 避震器還是二十多年前裝上的那一組。下賽道時它掛上高下壓力尾翼；跑高速道路時尾翼拆掉，阻尼也調軟。
接著是每個 Z32 迷都知道的另一個故事。這台車貼著 Mid Night 貼紙，那是 Mid Night Club 的標誌，這個傳奇組織從 1980 年代後期開始在東京到橫濱之間的灣岸線奔馳，直到 1999 年解散。入會條件是車子要能跑遠超過 250 km/h，加上一年以上的見習期，大約只有十分之一的人能過關。問 Mizota 桑關於這個俱樂部的事，根據所有人的說法（包括我們自己的經驗），他都只會笑一笑，然後換個話題。
Z32 本身也值得好好認識。它在 Cray 超級電腦的協助下設計，是最早用 CAD 開發的量產車之一。它帶來 Super HICAS 四輪轉向，也是日本 280 PS 自主規範下第一台推出的車。《Car and Driver》連續七年把它列入十大好車（Ten Best）。站在這台引擎室裡滿是簽名的車旁邊，你就懂為什麼車主會把它們保養得這麼乾淨。他們是出於愛。
轉盤上的未來
Nissan 的 Hyper Force 概念車，車門向上掀起，停在銀座的 Nissan Crossing：這是 Nissan 對純電高性能超跑的想像，跟一台從 1990 年跑到現在的 Z32 放在一起，形成一種奇妙又鋒利的對照。現場看比任何照片都更銳利。
惠比壽熄燈時
最後一格：從惠比壽站旁的惠比壽花園廣場（Yebisu Garden Place）高處看出去的城市，這裡蓋在舊的惠比壽啤酒釀造廠原址上。大樓頂樓的 Sky Lounge 免費開放，天氣晴朗的傍晚就會看到這一幕：燈光一盞盞亮起，地平線上又是富士山，跟第一格的同一座山，把整趟旅程繞成一個圓。（這是東京的惠比壽。另一個惠比壽，也就是福島的甩尾賽道，另有專文。）東京的車文化，就在那片燈光裡的每個角落。你只需要自己去找。
留言