¿Dónde está la cultura automotriz de Tokio? Si esperas un solo lugar, como un gran autódromo o una calle famosa, te vas a quedar esperando. Está regada por toda la ciudad y se sale hasta Chiba y Yokohama: metida en elevadores de estacionamiento, vitrinas, garajes particulares y callecitas traseras. Se encuentra caminando, carnal. Estos once cuadros son lo que salió de unos días de caminar.
1. El atardecer con RWB
Empieza por la de hasta arriba, la que te hace dejar de deslizar el dedo. Un Porsche 997 RWB turquesa con un alerón enorme, el letrero de la salida Yashio-minami encima y el Fuji justo en medio de un cielo naranja. Fue el paseo de Año Nuevo de RWB en 2024, y nos tocó ser parte: los Porsche de carrocería ancha de Akira Nakai juntos en la autopista mientras se metía el sol. En Tokio, los atardeceres de autopista vienen con montaña si tienes suerte. Esa tarde la tuvimos.
2. De dónde salen: la sede de RWB en Chiba
Después de ver esos autos en la autopista, la pregunta obligada es de dónde vienen. La respuesta: de aquí. Un Porsche 911 RWB estacionado dentro de la sede de RAUH-Welt Begriff en Chiba, el taller de Akira Nakai, entre neón, herramientas y piezas. Cada RWB lo corta y lo ajusta el mismo Nakai-san, y las franjas de "Rough World" en los parabrisas llevan el nombre en inglés de la marca por todo el mundo. Estar parado en el cuarto donde todo empieza se siente muy distinto a ver las naves en la calle.
3. El Z32 de Mizota-san: 328 km/h desde un garaje en Yokohama
Este cuadro pide más que un pie de foto, así que sírvete un café. El 300ZX plateado con el cofre abierto vive en el garaje en Yokohama de Isao Mizota, el hombre detrás del taller de tuning Revolfe S.A., y es uno de los Z32 más legendarios de Japón.
Un solo chasis, más de treinta años
Mizota-san lo compró nuevo a Nissan en marzo de 1990, meses después de que el Z32 salió a la venta, y desde entonces ha desarrollado el mismo auto: más de tres décadas con un solo chasis. Mientras muchos cambiamos de carro como de celular, él se quedó con este. Escogió el 300ZX en lugar del R32 GT-R por una razón que te dice para qué se construyó: el coeficiente aerodinámico del Z32 andaba por 0.30 contra 0.40 del GT-R, y a muy alta velocidad el aire es el enemigo. El auto tiene una velocidad máxima registrada de 328 km/h.
Lo que trae debajo del cofre
El motor sigue siendo el VG30DETT, el V6 biturbo de 3.0 litros que de fábrica daba unos 280 PS. Hoy saca algo así como 680 caballos con 1.7 kg de presión de turbo (sí, la presión en kilogramos, a la rusa). Lleva turbos híbridos Garrett GT25/GT28, árboles de levas y bielas JUN, pistones Cosworth, cabeza con puertos pulidos, inyectores de 850cc, computadora HKS F-Con V Pro, enfriamiento ARC y un clutch triple de carbono ATS. El chasis está soldado por puntos y con jaula, el HICAS de dirección en las cuatro ruedas ya no está, y los frenos son calipers Brembo F50 adelante y F360 atrás. Los amortiguadores BILSTEIN son el mismo juego que le pusieron hace más de veinte años. En pista lleva un alerón de alta carga aerodinámica; para alta velocidad en carretera, el alerón se quita y la suspensión se pone más suave.
Las calcomanías de las que no se habla
Y luego está la otra historia que todo fan del Z32 conoce. El auto trae calcomanías de Mid Night, el sello del Mid Night Club, el grupo legendario que corría la Wangan entre Tokio y Yokohama desde finales de los ochenta hasta que se disolvió en 1999. Para entrar se necesitaba un auto capaz de pasar con holgura los 250 km/h, un año o más como aprendiz, y solo como uno de cada diez lo lograba. Pregúntale a Mizota-san por el club y, según todos los que lo han intentado, nosotros incluidos, sonríe y cambia de tema.
Por qué el Z32 merece respeto
El Z32 en sí merece atención. Se diseñó con ayuda de una supercomputadora Cray y fue uno de los primeros autos de producción desarrollados con CAD. Estrenó la dirección en las cuatro ruedas Super HICAS y fue el primer auto lanzado bajo el límite japonés de 280 PS. Car and Driver lo metió en su lista de los Diez Mejores siete años seguidos. Parado junto a este, con el compartimento del motor firmado y todo, entiendes por qué sus dueños los tienen así de limpios. Lo hacen por amor.
4. Dos leyendas en la vitrina de BINGO Sports
De regreso en la ciudad: un Lexus LFA y un Toyota 2000GT, lado a lado detrás del vidrio de la sala de exhibición de BINGO Sports en Tokio (BINGO SPORTS 東京ショールーム), en el centro, no muy lejos de Meiji Jingu Gaien. BINGO nació en Nagoya de la mano de Shinji Takei, que también dirige BH Auction, y se volvió uno de los vendedores de autos de colección más respetados de Japón. La vitrina cambia todo el tiempo; esa noche tenía dos de los deportivos japoneses más importantes de la historia, separados por cuatro décadas, con la calle reflejada encima. Vas caminando, volteas a una ventana y ahí está la historia.
5. Aoyama de noche
Un Audi R8 bajo el puente peatonal de Aoyama-dori, la ruta 246, pintado de azul por las luces de la ciudad. No es japonés, pero es muy Tokio: en esta zona los superdeportivos son parte del paisaje, como los puestos de tacos en cualquier esquina de nuestras ciudades, y la luz hace el resto.
6. El verde más brillante que existe
Un Mazda RX-7 (FD3S) en lo que tal vez sea el verde más brillante que se le ha puesto a un auto. Es tan brillante que, si te paras junto a él, el verde se te refleja en la cara. Faros escamoteables, cofre con ventilas, labio de carbono. Esta pintura tiene un secreto especial, y todavía no nos toca contarlo. Lo guardamos para su propia historia.
7, 8 y 9. La vida diaria: elevadores y callecitas
Así vive de verdad buena parte de los autos de los entusiastas en Tokio. Un S2000 con cofre de carbono en un elevador apenas más ancho que el carro. Un Leaf amarillo en el piso de arriba de otro elevador, con algo mucho más interesante enjaulado abajo. El espacio es lo más caro de tener auto aquí, y la gente le encuentra la vuelta con una especie de genio silencioso. Allá en casa peleamos por el lugar frente a la cochera del vecino; acá apilan los autos.
Y de remate, un Lexus LS negro asomándose por una calle angosta, bajo el letrero del estacionamiento del Kodokan. El auto de lujo de todos los días en Tokio, en el tipo de calle que hace que cualquier nave se vea más grande de lo que es.
10. El futuro, en una plataforma giratoria
El concepto Hyper Force de Nissan, con las puertas arriba, en Nissan Crossing en Ginza: la idea de Nissan de un superdeportivo totalmente eléctrico de alto desempeño, y un contraste raro y afilado con un Z32 que anda rodando desde 1990. En persona se ve más afilado que en cualquier foto.
11. Se apagan las luces sobre Ebisu
Y el último cuadro: la ciudad desde lo alto de Yebisu Garden Place, junto a la estación de Ebisu, construido donde estaba la antigua cervecería Yebisu. El Sky Lounge de los pisos más altos de la torre es gratis, y en una tarde despejada te regala esto: las luces prendiéndose y otra vez el Fuji en el horizonte, la misma montaña del primer cuadro cerrando el círculo. (Este es el Ebisu de Tokio. El otro Ebisu, el circuito de drift en Fukushima, tiene su propia historia.)
Es de esas vistas que te dejan callado un rato. La cultura automotriz de Tokio está en todas esas luces; nomás hay que salir a buscarla. Y si vas a salir a buscarla, empieza por A PIT Autobacs Shinonome, a una estación de Odaiba.
Fotos: One Breath Pictures
Comentarios