La culture auto à Tokyo ne tient pas dans un seul lieu. Elle s'étale sur toute la ville, déborde sur Chiba et Yokohama, se cache dans les parkings à ascenseur, les vitrines de showroom, les garages privés et les ruelles, et on la trouve en flânant. Ces onze images, c'est ce que donnent quelques jours de flânerie.
Coucher de soleil avec RWB
Commençons par celle du haut, celle qui arrête le pouce sur l'écran. Une 997 RWB bleu canard à grand aileron, le panneau de sortie Yashio-minami au-dessus, et le Fuji posé pile au centre d'un ciel orange. C'était la balade RWB du Nouvel An 2024, et nous avons eu la chance d'en être : les Porsche en kit large d'Akira Nakai, ensemble sur la voie express pendant que le soleil se couchait. À Tokyo, les couchers de soleil sur l'autoroute urbaine viennent avec une montagne quand on a de la chance. Ce soir-là, on en avait.
Deux légendes chez BINGO Sports
Une Lexus LFA et une Toyota 2000GT, côte à côte derrière la vitre du showroom tokyoïte de BINGO Sports (BINGO SPORTS 東京ショールーム), en plein centre, non loin de Meiji Jingu Gaien. BINGO a été fondé à Nagoya par Shinji Takei, qui dirige aussi BH Auction, et c'est devenu l'un des marchands de voitures de collection les plus respectés du Japon. La vitrine change sans arrêt ; ce soir-là, elle abritait deux des sportives japonaises les plus importantes jamais construites, à quarante ans d'écart, avec le reflet de la rue par-dessus. On passe devant une vitrine, et il y a de l'histoire dedans. Rétromobile, version trottoir.
Aoyama, la nuit
Une Audi R8 sous la passerelle piétonne d'Aoyama-dori, la Route 246, éclairée en bleu par la ville. Pas japonaise, mais très Tokyo : dans ce quartier, les supercars font partie du mobilier, et la lumière fait le reste.
Chez Nakai-san : le siège de RWB à Chiba
C'est d'ici que viennent les voitures de la première image. Une Porsche 911 RWB garée à l'intérieur du siège de RAUH-Welt Begriff à Chiba, l'atelier d'Akira Nakai, sous les néons, entre les outils et les pièces. Chaque RWB est découpée et montée par Nakai-san en personne, et les bandeaux « Rough World » sur leurs pare-brise portent le nom anglais de la marque dans le monde entier. Se tenir dans la pièce où tout commence, ce n'est pas la même chose que croiser les voitures dans la rue.
Le vert le plus vif qui soit
Une Mazda RX-7 (FD3S) dans ce qui est peut-être le vert le plus vif jamais appliqué sur une voiture. Si vif que, quand on se tient à côté, le vert se reflète sur votre visage. Phares escamotables, capot ajouré, lame en carbone. Cette peinture a un secret bien particulier, et ce n'est pas encore à nous de le raconter. On le garde pour un article à part.
La vie en parking à ascenseur
Voilà comment vivent réellement beaucoup de voitures de passionnés à Tokyo. Une S2000 à capot carbone dans une place à ascenseur à peine plus large qu'elle. Une Leaf jaune garée sur le plateau supérieur, avec quelque chose de bien plus intéressant en cage en dessous. Ici, l'espace est le poste le plus cher quand on possède une voiture, et les gens le contournent avec une sorte de génie discret.
Les ruelles
Une Lexus LS noire qui s'engage dans une ruelle étroite, sous le panneau du parking du Kodokan. La voiture de luxe de tous les jours à Tokyo, dans le genre de rue qui fait paraître chaque voiture plus grosse qu'elle n'est.
La Z32 de Mizota-san : 328 km/h depuis un garage de Yokohama
Cette image mérite plus qu'une légende. La 300ZX argent au capot levé vit dans le garage yokohamais d'Isao Mizota, l'homme derrière le préparateur Revolfe S.A., et c'est l'une des Z32 les plus légendaires du Japon.
Mizota-san l'a achetée neuve chez Nissan en mars 1990, quelques mois après le lancement de la Z32, et il fait évoluer la même voiture depuis : plus de trois décennies avec un seul châssis. Il a préféré la 300ZX à la GT-R R32 pour une raison qui dit tout de la vocation de la voiture. Le Cx de la Z32 tournait autour de 0,30 contre 0,40 pour la GT-R, et à très haute vitesse, l'air est l'ennemi. La voiture affiche une vitesse de pointe relevée de 328 km/h.
Le moteur est toujours le VG30DETT, le V6 biturbo de 3,0 litres qui sortait environ 280 ch d'usine. Aujourd'hui, il en développe quelque chose comme 680 à 1,7 kg de pression de suralimentation (oui, la pression en kilos, à la russe). Il reçoit des turbos hybrides Garrett GT25/GT28, des arbres à cames et des bielles JUN, des pistons Cosworth, une culasse aux conduits polis, des injecteurs de 850 cc, un calculateur HKS F-Con V Pro, un refroidissement ARC et un embrayage tri-disque carbone ATS. La caisse est soudée par points et arceautée, les quatre roues directrices HICAS ont disparu, et le freinage confie l'avant à des étriers Brembo de F50 et l'arrière à des étriers de F360. Les combinés filetés BILSTEIN sont le même jeu monté il y a plus de vingt ans. Sur circuit, elle porte un aileron à fort appui. Pour les sorties à haute vitesse sur route, l'aileron saute et l'amortissement s'assouplit.
Et puis il y a l'autre histoire que tout fan de Z32 connaît. La voiture porte des autocollants Mid Night, l'insigne du Mid Night Club, le groupe légendaire qui écumait le Wangan entre Tokyo et Yokohama de la fin des années 1980 jusqu'à sa dissolution en 1999. Pour en faire partie, il fallait une voiture capable de dépasser largement les 250 km/h, au moins un an d'apprentissage, et seul un candidat sur dix environ y parvenait. Interrogez Mizota-san sur le club et, de l'avis de tous, nous compris, il sourit et change de sujet.
La Z32 elle-même mérite qu'on s'y attarde. Conçue avec l'aide d'un superordinateur Cray, elle a été l'une des premières voitures de série développées en CAO. Elle a apporté les quatre roues directrices Super HICAS, et elle a été la première voiture lancée sous la limite japonaise des 280 ch. Car and Driver l'a placée sept années de suite dans sa liste des Ten Best. À côté de celle-ci, compartiment moteur signé compris, on comprend pourquoi les propriétaires les gardent aussi propres. Ils le font par amour.
Le futur, sur un plateau tournant
Le concept Nissan Hyper Force, portes levées, au Nissan Crossing de Ginza : l'idée que se fait Nissan d'une supercar 100 % électrique à hautes performances, et un drôle de contrepoint, tout en arêtes, à une Z32 qui roule depuis 1990. En vrai, il est encore plus acéré qu'en photo.
Extinction des feux sur Ebisu
Et la dernière image : la ville vue d'en haut depuis Yebisu Garden Place, à côté de la gare d'Ebisu, construit sur le site de l'ancienne brasserie Yebisu. Le Sky Lounge des derniers étages de la tour est gratuit et, par une soirée claire, il vous offre ceci : les lumières qui s'allument et le Fuji, encore, à l'horizon, la même montagne que sur la première image pour boucler la boucle. (Ici, c'est Ebisu à Tokyo. L'autre Ebisu, le circuit de drift de Fukushima, a son propre article.) La culture auto de Tokyo est partout dans ces lumières. Il suffit d'aller la chercher.
Photos : One Breath Pictures
Commentaires