¿Qué harías si un Countach negro se arrancara justo enfrente de ti un domingo en la mañana? Nosotros grabamos seis segundos y nos quedamos con la boca abierta. Así son los autos en Japón: no están en un solo lugar, hay que caminarlos. En la misma avenida de Tokio encontramos ese Countach un domingo verde y un Revuelto morado una tarde de invierno; luego un Murciélago entre un camión y otro, un Silvia de D1 Lights en la recta de Tsukuba y una Chaser dormida en un garaje de Nagasaki. Sin plan, una cámara y muchas suelas gastadas.
Meiji Jingu Gaien: Revuelto y Countach bajo los ginkgos
La avenida de ginkgos de Meiji Jingu Gaien es la exhibición dominical no oficial de Tokio: sin boletos, sin organizador. Los dueños se estacionan junto a la banqueta y se ponen a platicar, y los demás recorren la fila. En invierno: árboles pelones, la terraza de un café y un Lamborghini Revuelto de un morado que se vuelve azul conforme caminas, con rines bronce y calipers rojos. El Revuelto es el híbrido enchufable V12 de Lamborghini, presentado en 2023 con 1,015 CV, y ya tiene la costumbre de aparecer en Tokio: uno verde nos salió en Nueve del archivo de Tokio, y en esa misma historia hay un Countach con calcomanías de Mid Night en Nostalgic 2days.
Un domingo con hojas verdes, la misma avenida es otro mundo. La mañana que grabamos había, según nuestra cuenta, dos Countach y como veinte Lamborghini más junto a la banqueta. El celular grabó seis segundos y en esos seis segundos pasó la nave que importaba: un Countach negro que se abre paso junto a un auto rojo y una Toyota Alphard blanca. Puras aristas, alerón trasero grandote, salpicaderas anchas y faros de niebla amarillos en la nariz.
Y se fue avenida abajo, rumbo a las torres de oficinas. ¿Cuál Countach es? Neta, no lo sabemos. El alerón y las salpicaderas ensanchadas son de los modelos posteriores, del LP400 S en adelante, pero la versión exacta pide ver los emblemas con más calma que seis segundos, así que no vamos a adivinar. Lo que sí está claro es por qué sigue parando el tráfico: Marcello Gandini lo dibujó en Bertone, Lamborghini lo fabricó de 1974 a 1990, V12 detrás de los asientos, puertas de tijera y el póster en la pared del cuarto de toda una generación. Cincuenta años después, en una calle donde un Revuelto nuevo casi no se lleva una segunda mirada, el viejito se las lleva todas.
Un Murciélago con alerón y un Ferrari 812
Un parador de autopista bajo un cielo lila de atardecer. Un Lamborghini Murciélago gris, de frente hacia afuera, entre un autobús de turismo rojo y un camión de caja de aluminio. Alerón fijo, una franja con letras cursivas en el parabrisas y, atrás, un Honda S2000 azul. Así son los paradores japoneses: el auto más exótico del país junto al que va cargando las verduras de esta noche. Como el tianguis, pero con V12.
En una avenida amplia de Tokio, junto a un viejo muro de piedra, un Ferrari 812 azul oscuro con body kit, rejillas sobre la tapa trasera y rines de malla pulidos, compartiendo carril con un Mercedes Clase S y un kei car de Nissan.
Ginza y Ebisu: Phantom y Alphard
Un Rolls-Royce Phantom blanco de octava generación espera en una calle lateral de Ginza mientras un señor de traje abre la puerta. Cerca de Ebisu, una Toyota Alphard negra de tercera generación (AH30) con placas verdes comerciales, la favorita para rentar en Tokio, estacionada junto a un baño público rojo intenso. Sí, un baño: el proyecto The Tokyo Toilet puso diecisiete baños públicos de diseño por Shibuya, y valen el desvío.
Un Lotus con alerón GT
Sin puertas, sin techo, salpicaderas delanteras sueltas tipo bicicleta y la parte trasera al aire: a nosotros nos parece un Lotus 340R, el roadster basado en el Elise del año 2000. Este le agregó un alerón GT alto de carbono con calcomanía Defi y un escape que sale directo por atrás. Es el auto menos práctico de esta historia y el primero que nos llevaríamos.
D1 Lights en Tsukuba Circuit
Bajo el pórtico de Tsukuba Circuit Course 2000, un Nissan Silvia S13 negro con rojo: banner de D1 Lights en el parabrisas, livery REAL CARS, calcomanías de Valino y el número 80 en la ventana lateral trasera, con dos autos de drift más detrás. D1 Lights es la serie formativa del D1 Grand Prix; para la categoría reina a todo lo que da, checa nuestra historia del D1GP en Ebisu. En Tsukuba también marcó su tiempo el Soarer de carbono de AutoBahn.
Una Chaser en Nagasaki
La última foto es la más tranquila y quizá nuestra favorita. Una Toyota Chaser JZX100 Tourer V azul marino, con placas de Nagasaki, metida en un garaje de concreto bajo un edificio de departamentos. La Tourer V es la del seis en línea turbo 1JZ-GTE, la que todo drifter quiere. Esta, por los emblemas de fábrica y la cola sin nada extra, sigue siendo el auto de diario de alguien. Allá por Kyushu también nos encontramos el Lancia Stratos de Alitalia.
Fotos y video: One Breath Pictures.
Comentarios