Kultur otomotif Tokyo tidak berkumpul di satu titik. Ia tersebar di seluruh kota sampai ke Chiba dan Yokohama, terselip di lift parkir, etalase showroom, garasi pribadi, dan gang-gang belakang, dan kamu menemukannya dengan cara berkeliaran. Sebelas frame ini adalah hasil berkeliaran selama beberapa hari.
Senja bersama RWB
Mulai dari foto paling atas, yang bikin jempol berhenti scroll. Sebuah RWB 997 warna teal dengan sayap besar, papan exit Yashio-minami di atasnya, dan Gunung Fuji duduk tepat di tengah langit jingga. Ini konvoi Tahun Baru RWB 2024, dan kami ikut di dalamnya: Porsche bodi lebar karya Akira Nakai melaju bersama di jalan tol saat matahari turun. Senja di tol Tokyo kadang datang bonus gunung kalau kamu beruntung, dan sore itu kami beruntung.
Dua legenda di BINGO Sports
Lexus LFA dan Toyota 2000GT berdampingan di balik kaca showroom BINGO Sports di Tokyo (BINGO SPORTS 東京ショールーム), di pusat kota tak jauh dari Meiji Jingu Gaien. BINGO didirikan di Nagoya oleh Shinji Takei, yang juga menjalankan BH Auction, dan kini jadi salah satu dealer mobil koleksi paling disegani di Jepang. Isi etalasenya terus berganti; malam itu ada dua mobil sport Jepang paling penting yang pernah dibuat, terpaut empat dekade, dengan pantulan jalanan di atasnya. Kamu cuma lewat di depan kaca, dan ada sejarah di dalamnya.
Aoyama selepas gelap
Audi R8 di bawah jembatan penyeberangan di Aoyama-dori, Route 246, disiram cahaya biru kota. Bukan mobil Jepang, tapi sangat Tokyo: supercar di kawasan ini sudah seperti perabot jalanan, dan cahayanya yang mengerjakan sisanya.
Di tempat Nakai-san: markas RWB, Chiba
Dari sinilah mobil-mobil di frame pertama berasal. Sebuah Porsche 911 RWB terparkir di dalam markas RAUH-Welt Begriff di Chiba, bengkel Akira Nakai, di bawah lampu neon, di antara perkakas dan part. Setiap RWB dipotong dan dipasang sendiri oleh Nakai-san, dan banner "Rough World" di kaca depannya membawa nama bahasa Inggris brand ini ke seluruh dunia. Berdiri di ruangan tempat semuanya bermula rasanya beda dengan melihat mobilnya di jalan.
Hijau paling terang yang pernah ada
Mazda RX-7 (FD3S) dengan warna hijau yang mungkin paling terang yang pernah dipakai sebuah mobil. Saking terangnya, kalau berdiri di sebelahnya, warna hijaunya memantul ke wajahmu. Lampu pop-up, kap berventilasi, lip karbon. Ada rahasia khusus di balik cat ini, dan belum saatnya kami ceritakan. Kami simpan untuk artikel tersendiri.
Hidup di lift parkir
Beginilah sebenarnya banyak mobil penggemar di Tokyo menjalani hidupnya. S2000 berkap karbon di slot lift yang nyaris tidak lebih lebar dari mobilnya. Leaf kuning parkir di dek atas lift, dengan sesuatu yang jauh lebih menarik terkurung di bawahnya. Di sini, ruang adalah bagian paling mahal dari punya mobil, dan orang menyiasatinya dengan kejeniusan yang diam-diam. Kalau kamu pikir cari parkir di Jakarta susah, Tokyo punya level sendiri.
Gang belakang
Lexus LS hitam menyusuri gang sempit, dengan papan parkir Kodokan di atasnya. Mobil mewah harian khas Tokyo, di jalan yang membuat mobil apa pun terlihat lebih besar dari aslinya.
Z32 Mizota-san: 328 km/jam dari garasi Yokohama
Frame ini butuh lebih dari sekadar keterangan foto. 300ZX perak dengan kap terbuka ini tinggal di garasi Yokohama milik Isao Mizota, sosok di balik tuning house Revolfe S.A., dan merupakan salah satu Z32 paling legendaris di Jepang.
Mizota-san membelinya baru dari Nissan pada Maret 1990, beberapa bulan setelah Z32 mulai dijual, dan ia terus mengembangkan mobil yang sama sejak itu: lebih dari tiga dekade dengan satu sasis. Ia memilih 300ZX ketimbang R32 GT-R karena alasan yang menjelaskan untuk apa mobil ini dibangun. Koefisien hambat Z32 sekitar 0,30, sementara GT-R 0,40, dan di kecepatan sangat tinggi, udara adalah musuh. Mobil ini tercatat punya top speed 328 km/jam.
Mesinnya masih VG30DETT, V6 3.0 liter twin-turbo yang dari pabrik menghasilkan sekitar 280 PS. Sekarang tenaganya sekitar 680 tenaga kuda dengan boost 1,7 kg (ya, boost dalam kilogram, gaya Rusia). Isinya: turbo hybrid Garrett GT25/GT28, noken as dan stang seher JUN, piston Cosworth, head yang di-porting dan dipoles, injektor 850cc, ECU HKS F-Con V Pro, pendinginan ARC, dan kopling karbon triple-plate ATS. Sasisnya di-spot weld dan dipasang roll cage, setir empat roda HICAS sudah dicopot, dan remnya kaliper Brembo F50 di depan dan F360 di belakang. Coilover BILSTEIN-nya masih set yang sama yang dipasang lebih dari dua puluh tahun lalu. Di sirkuit, mobil ini memakai sayap high-downforce. Untuk jalan raya kecepatan tinggi, sayapnya dicopot dan redamannya dibuat lebih lembut.
Lalu ada cerita lain yang diketahui setiap penggemar Z32. Mobil ini memakai stiker Mid Night, lambang Mid Night Club, kelompok legendaris yang menguasai Wangan antara Tokyo dan Yokohama dari akhir 1980-an sampai bubar pada 1999. Syarat keanggotaannya: mobil yang sanggup jauh di atas 250 km/jam, magang setahun atau lebih, dan hanya sekitar satu dari sepuluh yang lolos. Tanya Mizota-san soal klub itu dan, menurut semua cerita termasuk pengalaman kami, ia akan tersenyum lalu mengganti topik.
Z32 sendiri layak diperhatikan. Dirancang dengan bantuan superkomputer Cray, ia termasuk mobil produksi pertama yang dikembangkan dengan CAD. Ia membawa setir empat roda Super HICAS, dan jadi mobil pertama yang diluncurkan di bawah batas 280 PS Jepang. Car and Driver memasukkannya ke daftar Ten Best tujuh tahun berturut-turut. Berdiri di sebelah mobil ini, lengkap dengan ruang mesin yang ditandatangani, kamu paham kenapa para pemiliknya merawatnya sebersih ini. Mereka melakukannya karena cinta.
Masa depan di atas meja putar
Konsep Nissan Hyper Force, pintu terangkat, di Nissan Crossing, Ginza: gambaran Nissan tentang supercar performa tinggi bertenaga listrik penuh, dan penutup yang aneh sekaligus tajam setelah Z32 yang sudah jalan sejak 1990. Aslinya lebih tajam daripada di foto mana pun.
Lampu kota di atas Ebisu
Dan frame terakhir: kota dari ketinggian di Yebisu Garden Place, di sebelah Stasiun Ebisu, dibangun di bekas lokasi pabrik bir Yebisu. Sky Lounge di lantai teratas menaranya gratis, dan di malam cerah ia memberimu pemandangan ini: lampu-lampu mulai menyala dan Fuji lagi di cakrawala, gunung yang sama dari frame pertama, menutup lingkaran. (Ini Ebisu di Tokyo. Ebisu yang satunya, sirkuit drift di Fukushima, punya ceritanya sendiri.) Kultur otomotif Tokyo ada di mana-mana di antara lampu-lampu itu. Kamu cuma perlu pergi mencarinya.
Foto: One Breath Pictures
Komentar