那台橘黑配色的 RX-7 踩著一圈藍色底盤燈開上坡道，整座停車場的人同時掏出手機。看過《玩命關頭3：東京甩尾》的車友，一眼就認得這台車；沒看過的，看現場觀眾的反應也懂了。這裡是 Underground Tokyo Meet 2024，一場辦在東京人晚上停車地方的東京車聚：立體停車場的露天頂樓和一層層水泥樓板。
VeilSide Fortune RX-7：東京甩尾的韓，真的出現了
這台是 FD3S 世代的 Mazda RX-7，套上 VeilSide Fortune 寬體，顏色就是韓（Han）在《玩命關頭3：東京甩尾》（2006）裡開的那套橘黑配色。VeilSide 是日本的空力套件廠，Fortune 套件幾乎換掉 FD 的每一片外觀件：新的車頭、新的頭燈開口、寬很多的車腰。光看我們的照片，沒辦法判斷這是 VeilSide 正廠套件還是仿品，所以只能說：氣勢完全到位。車牌是埼玉縣所澤，也就是說它專程開了一段路來。
R34 Skyline 兩種玩法：電影車 vs 原廠味
電影車一台接一台。一台銀色 R34 Skyline 雙門，彩繪成《玩命關頭2：飆風再起》（2003）裡布萊恩（Brian）那台的藍色圖樣，後座有防滾籠、高尾翼，行李廂蓋上寫著 Toyo Tires。我們拍到它開進樓層的那段短片，聲音幾乎都是歡呼。電影裡那台是 GT-R，這台我們無法確認是不是，所以這裡只叫它「一台 R34 Skyline」。
樓下則是完全相反的路線：一白一銀兩台 R34 GT-R，水箱罩上都掛著 GT-R 徽章，車頭朝外停在日光燈管下，看起來接近原廠，完美。兩台都是千葉縣野田的車牌。想看我們在東京街頭拍到的每一代 Skyline，請看 東京街頭的 Nissan Skyline。
RWB 911、Impreza、S2000 與 NSX
一台白色的 RWB Porsche 911，名字叫「Natty Dread Jr」，車號 319，從車位倒出來，開進燈管下離場。每一台 RAUH-Welt 都是中井啟（Akira Nakai）親手切葉子板、親手安裝，而且每台都有自己的名字；這台是氣冷 911，掛川口車牌。這些車的誕生地我們也去過：千葉 RAUH-Welt 總部的 RWB 997。
後面跟著一台第三代 Subaru Impreza 掀背，前保桿切掉一塊露出前置中冷，全車貼滿貼紙，後保桿橫著一個大大的「Cyberpunk」字樣，掛千葉車牌。再下一台是紫色 Honda S2000，寬體葉子板、硬頂、很深的碳纖維前下巴，配亮面輪圈。
接著是一台第一代 NSX，車尾掛著美規 Acura 徽章、四出尾管，跟在一台黑色 R35 GT-R 後面起步時留下一小片燒胎白煙。另一段影片裡，一台黑色 Aston Martin V8 Vantage 從下層開出來，第三台 R35 GT-R 掛橫濱車牌，停在牆邊，背後就是城市天際線。
從大阪開 500 公里來的 E36
我們最喜歡的細節，是一台 E36 世代的 BMW 3 Series：深色引擎蓋、車身下半部顏色較淺。車牌寫著大阪，走公路到東京大約 500 公里，就為了停車場裡的一個晚上。這就是這種車聚的精神：沒人在賣東西、沒有獎盃，停車場管理員揮著指揮棒讓車一台台進場。台灣車友週末跑車聚的心情，大概也就是這樣。
結論：東京改裝文化一點都不低調
東京的車文化常被包裝成安靜又神祕。Underground Tokyo Meet 兩樣都不是：它很吵、很擠，而且大家都很開心，電影車、原廠味 GT-R 和 RWB 寬體，全都停在同一排黃色箭頭上。想看更多東京夜間獵車，就從我們的 東京夜行散步 開始。
照片與影片：One Breath Pictures。
留言