Chiếc xe đáng giá nhất trong bộ ảnh này đã nhiều năm không lăn bánh. Một chiếc BMW 525i đời E34 nằm dưới chân một khu chung cư ở Tokyo, phủ một lớp bụi dày đến mức nước sơn đã ngả sang màu bê tông xung quanh, chiếc xe đạp của hàng xóm thì dựng ngay vào cản. Đó chính là cái thú của việc săn xe ở Tokyo vào mùa đông: góc phố này đưa bạn một chiếc Ferrari, góc phố sau lại là cả một "cỗ máy thời gian".
Mười lăm khung hình này là đợt thứ ba từ mùa đông của chúng tôi ở Tokyo, sau mười một khung hình Tokyo và chín tấm từ kho ảnh Tokyo. Không tấm nào lặp lại.
BMW 525i E34: chiếc xe bị thời gian bỏ quên
Logo trên nắp cốp vẫn ghi 525i, và biểu tượng tròn BMW là thứ duy nhất còn sạch. BMW 5 Series E34 được sản xuất từ 1988 đến 1996, và ở Nhật, đó là chiếc xe nhập khẩu báo cho hàng xóm biết bạn đã thành đạt. Vẫn có người đang trả tiền cho chỗ đỗ này. Chúng tôi rất muốn biết vì sao nó dừng lại.
Một ô đỗ, hai chiếc xe khác nhau một trời một vực
Cùng ô đỗ, cùng những vòm neon xanh, cùng tấm biển "Rikamu 5", chỉ khác đêm. Đầu tiên là một chiếc Bentley sedan đỏ sẫm thập niên 1950, có linh vật chữ B có cánh, lưới tản nhiệt mạ crôm cao và đèn sương mù dưới đèn pha. Sau đó là một chiếc Ferrari 550 Maranello màu bạc, mẫu V12 động cơ đặt trước đã đưa máy của dòng grand tourer Ferrari trở lại phía trước vào năm 1996. Cả hai đều mang biển Shinagawa. Bãi đỗ ven đường ở Tokyo có bộ sưu tập còn hơn nhiều bảo tàng.
Đêm Tokyo: Porsche 964 và Silvia S15 ở Shibuya
Một chiếc Porsche 911 trắng đời 964 lướt qua trên bộ mâm kiểu Cup. Gần tòa nhà MAGNET ở Shibuya, một chiếc Nissan Silvia S15 thân rộng màu vàng, gắn băng rôn Night Kids, đỗ xịch cạnh một chiếc Lamborghini Aventador S cũng màu vàng, trùng màu sơn luôn. Và ở một con phố khác, cánh gió cao có đèn phanh và dòng chữ Silvia mạ crôm trên một chiếc S15 trắng, chiếc Silvia cuối cùng Nissan sản xuất. Anh em mê xe Nhật nhìn khung hình này chắc khó mà lướt qua.
Những chiếc xe chỉ có ở Nhật
Nhìn từ cầu đi bộ: một chiếc Mitsuoka đỏ, hãng xe nhỏ của Nhật chuyên "mặc áo cổ điển" cho những chiếc xe phổ thông. Với nắp capô dài và đèn tròn, chúng tôi cho rằng đây là Le-Seyde, mẫu xe được làm trên nền Silvia S15. Dưới một dãy nhà, một chiếc Honda CR-X del Sol xanh lá bản VXi, mẫu Honda mui targa của thập niên 1990, nép sau một cọc giao thông.
Phân khúc đắt tiền
Một chiếc Maserati MC20 trắng đỗ dưới hàng cây quấn đèn mùa đông, và một cặp Ferrari 296 vàng trong showroom, màn hình phía sau đang chạy một trò chơi đua xe. Tháng 12, Tokyo không biết "nhẹ nhàng" là gì.
Thành phố quanh những chiếc xe
Một tấm biển Panasonic vẽ tay cho tiệm điện tử ô tô (định vị, âm thanh, ắc quy, điều hòa), với hình một chiếc xe thể thao đỏ động cơ đặt giữa trải ngang. Xe tay ga và một chiếc Super Cub xếp hàng trước tiệm xe máy Good Speed, cảnh mà người Việt mình nhìn là thấy quen. Lối lên cao tốc sáng rực dưới tấm biển xanh "chỉ dành cho xe cơ giới". Phú Sĩ trên thành phố lúc chạng vạng. Và một cây thông bonsai dưới ánh đèn mùa đông, cách kết thúc "Tokyo" nhất có thể.
Lời kết
Không chiếc nào trong số này có mặt ở một triển lãm. Chúng đỗ đó, chạy ngang qua, hoặc phủ bụi đúng nơi chủ nhân để lại, và đó là lý do săn xe ở Tokyo chẳng bao giờ nhàm. Ảnh: One Breath Pictures.
Ảnh: One Breath Pictures
Bình luận