Di kopdar mana pun, mobil paling garang biasanya yang paling ribut. Di Montreal, Kanada, justru kebalikannya: sebuah Lexus IS300 2JZ putih, emblem pabrikan, satu knalpot, parkir tenang di kopdar Minggu pagi, dan pemiliknya mengklaim tenaganya lebih dari 1.000 hp. Di musim yang sama, di kompleks iCar sebelah utara kota, kami merekam versi paling berisiknya: BMW M5 berbaju taksi kuning, lampu taksi di atap, hilang ditelan asap bannya sendiri. Yang satu berbisik, yang satu teriak. Begitulah skena mobil Quebec.
Sleeper di kopdar Epicure Classics
Video kami cuma 14 detik, satu sudut diam tepat di belakang mobil; yang bergerak hanya suaranya. Di tutup bagasi ada tulisan Lexus dan emblem IS 300, lampu belakang bulat bagian dalam masih bawaan pabrik, ada stiker Fireball di atas kaca belakang dan bingkai pelat BBS di pelat nomor Quebec-nya. Cuma satu ujung knalpot yang mengintip di bawah sisi kanan bumper. Di sekitarnya kopdar jalan terus: mobil merah di kiri, sedan perak dengan kap terbuka di kanan, anak-anak berhoodie di dekat pagar, dan kanopi pom bensin di belakang.
Suara idle itu kami sebut "choppy", tersendat-sendat. Besarkan volumenya, kamu bakal paham.
Kenapa IS300 sudah pakai 2JZ dari pabrik
Ini alasan IS300 jadi bahan modif favorit. IS300 versi Amerika Utara, diproduksi 2001 sampai 2005 dengan sasis XE10, keluar pabrik dengan mesin 2JZ-GE: enam silinder segaris 3.0 liter tanpa turbo, saudara dari 2JZ-GTE twin-turbo di Toyota Supra A80. Keluarga yang sama, blok besi tuang yang terkenal bandel, penggerak roda belakang. Makanya di setiap kopdar tuner di Amerika Utara, "2JZ" dan "IS300" selalu muncul di kalimat yang sama.
Apa isi mobil ini sekarang, turbo apa, kepala silinder apa, kami tidak tahu dan tidak mau menebak. Pemiliknya menyebutnya "mental build" dan mengklaim lebih dari 1.000 hp. Kami tidak mengujinya di dyno, jadi angka itu klaim dia, bukan kami. Mau lihat apa yang bisa dilakukan 2JZ kalau digarap serius? Cek Soarer karbon AutoBahn 900 PS.
Taksi drift BMW M5 E60 di iCar, Mirabel
Taksi biasa berusaha supaya tidak selip. Yang ini dibuat justru untuk selip. BMW M5 generasi E60, kuning taksi dengan strip kotak-kotak, tulisan DRIFT TOUR di pintu, strip hitam di kap, velg putih multi-palang, stiker sponsor di bumper, dan lampu taksi di atap. Warnanya milik Drift Tours, yang kami tag di postingan kami. Tugas drift taxi adalah mendudukkan orang di kursi penumpang dan mengajaknya merasakan mobil jalan nyamping, dan tempatnya adalah pad beton luas di iCar, kompleks motorsport di Mirabel, utara Montreal. Kalau taksi di Jakarta begini, macetnya pasti malah tambah parah.
M5 E60, diproduksi 2005 sampai 2010, adalah sedan paling gila yang pernah dijual BMW. S85-nya V10 5.0 liter dengan 507 PS dan redline di atas 8.000 rpm: ide-ide Formula 1 di dalam sedan eksekutif lima penumpang. Kami memberi tag #s85 di klip ini dan tidak ada yang kami lihat yang membantahnya, tapi kap mesinnya tidak kami buka. Jadi soal mesin, anggap itu reputasi mobilnya, bukan hasil pengecekan kami.
Klip 30 detik, detik demi detik
Reel-nya 30 detik dan disusun dari lebih dari satu momen hari itu: di tengah, langit berubah dari mendung jadi biru cerah. Lima detik pertama, taksi datang menyusuri pembatas merah-putih di sisi jauh, sudah nyamping. Di detik keenam ia lewat di depan kami dari samping, asap mengucur dari ban belakang. Detik tujuh sampai sembilan belas, busur panjang di ujung pad, melewati menara hitam dan spanduk sponsor merah muda. Di detik 22 ia menghadap lurus ke kamera dengan setir mentok, dan mulai detik 24 ia donat sampai asap menelan seluruh mobil.
Di caption kami menyebutnya taksi drift "double V10". Di klip ini cuma ada satu M5 kuning di layar pada satu waktu, jadi dua mobil tidak bisa kami tunjukkan. Klip lengkapnya menyusul. Ikut jadi penumpang adalah cara terbaik memahami drift: di Ebisu, Mark II Grande JZX110 melakukan tugas yang sama di cerita D1 Grand Prix kami, dan untuk drift level tertinggi di Amerika Utara, ada Formula DRIFT Stafford 2026.
Kesimpulan: Quebec suka yang ekstrem
Pencinta mobil Montreal tidak cuma keluar saat Grand Prix, walau akhir pekan itu memang beda kelas: mobil-mobil akhir pekan F1 2026. Di akhir pekan biasa ada kopdar parkiran Minggu pagi dan pad drift tepat di utara kota, di Mirabel. Pelajaran dari dua mobil ini sama: mobil paling menarik di parkiran itu kalau bukan yang paling kelihatan biasa, ya yang dicat seperti taksi.
Video: One Breath Pictures.
Komentar