Mobil terbaik di set ini sudah bertahun-tahun tidak bergerak. Sebuah BMW 525i generasi E34 diam di bawah gedung apartemen di Tokyo, berselimut debu begitu tebal sampai catnya berubah warna jadi seperti beton di sekitarnya, dengan sepeda tetangga disandarkan ke bempernya. Kalau di sini, mobil begini pasti sudah jadi incaran pemburu mobil bekas. Itulah serunya car spotting Tokyo di musim dingin: kota ini menyodorkan Ferrari di satu tikungan dan kapsul waktu di tikungan berikutnya.
Lima belas foto ini adalah gelombang ketiga dari musim dingin kami di Tokyo, setelah sebelas frame Tokyo dan sembilan dari arsip Tokyo. Tidak ada satu pun yang mengulang keduanya.
BMW 525i E34 yang dilupakan waktu
Emblem di bagasinya masih bertuliskan 525i, dan logo bulat BMW jadi satu-satunya bagian yang bersih. BMW Seri 5 E34 diproduksi dari 1988 sampai 1996, dan di Jepang mobil ini adalah impor yang memberi tahu tetangga bahwa kamu sudah sukses. Seseorang masih membayar petak parkir ini. Kami penasaran sekali kenapa mobil ini berhenti.
Satu petak parkir, dua mobil yang beda dunia
Petak yang sama, lengkungan neon biru yang sama, papan "Rikamu 5" yang sama, malam yang berbeda. Pertama, sedan Bentley merah tua tahun 1950-an dengan maskot huruf B bersayap, grille krom yang tinggi, dan lampu kabut di bawah lampu utama. Lalu Ferrari 550 Maranello silver, V12 bermesin depan yang pada 1996 mengembalikan mesin grand tourer Ferrari ke depan. Keduanya berpelat Shinagawa. Parkiran pinggir jalan di Tokyo punya koleksi yang lebih bagus dari kebanyakan museum.
Malam di jalanan: Porsche 964 dan Silvia S15 di Shibuya
Porsche 911 putih generasi 964 meluncur lewat dengan velg bergaya Cup. Dekat gedung MAGNET di Shibuya, Nissan Silvia S15 kuning bodi lebar dengan banner Night Kids berhenti di sebelah Lamborghini Aventador S kuning, warnanya pun kembar. Dan di jalan lain, sayap belakang tinggi dengan lampu rem dan tulisan krom Silvia di sebuah S15 putih, Silvia terakhir yang dibuat Nissan. Anak skena S15 pasti langsung zoom foto ini.
Mobil yang cuma ada di Jepang
Dari jembatan penyeberangan: sebuah Mitsuoka merah, pabrikan kecil Jepang yang mendandani mobil biasa dengan baju retro. Dari kap panjang dan lampu bulatnya, kami menduga ini Le-Seyde, yang dibangun di atas Silvia S15. Di bawah blok apartemen, Honda CR-X del Sol hijau varian VXi, Honda beratap targa era 1990-an, nyelip di belakang kerucut lalu lintas.
Kelas sultan
Maserati MC20 putih terparkir di bawah pohon yang dililit lampu musim dingin, dan sepasang Ferrari 296 kuning di showroom, dengan layar di belakangnya memutar game balap. Di bulan Desember, Tokyo tidak kenal kata kalem.
Kota di sekitar mobil-mobilnya
Papan Panasonic lukisan tangan untuk bengkel elektronik mobil (navigasi, audio, aki, AC), dengan gambar mobil sport merah bermesin tengah membentang di atasnya. Skuter dan sebuah Super Cub berjajar di depan toko motor Good Speed. Jalur masuk tol bercahaya di bawah rambu hijau "khusus kendaraan bermotor". Fuji di atas kota saat senja. Dan pinus bonsai di bawah lampu musim dingin, cara paling Tokyo untuk menutup apa pun.
Kesimpulan
Tidak satu pun mobil ini sedang ikut pameran. Semuanya terparkir, lewat begitu saja, atau berdebu di tempat pemiliknya meninggalkannya, dan karena itulah car spotting Tokyo tidak pernah membosankan. Foto: One Breath Pictures.
Foto: One Breath Pictures
Komentar