Setiap perjalanan selalu meninggalkan satu folder foto yang tidak pernah diposting. Bukan foto jelek, cuma belum punya rumah. Ini folder Jepang kami, akhirnya dibuka: Top Secret GT-R nempel moncong ke buritan dengan R34 emas, velg konsep Nissan Hyper Force dari jarak sejengkal, tiga Porsche di balik jaring hijau, halaman kuil, dan Tokyo di bawah bulan purnama.
Top Secret: R34 emas dan R35 NISMO
Di bawah papan nama Nissan di sebuah pameran indoor, dua GT-R parkir berjejer. Di kanan, Nissan GT-R R35 abu-abu dengan tulisan NISMO melintang di bumper belakang, emblem Top Secret di bagasi dan bumper, diffuser karbon, sayap swan-neck dan velg lima palang deep-dish. Di kiri, lampu belakang bulat dan sayap karbon R34 Skyline GT-R emas.
Emas adalah warna khas Top Secret. Tuner Jepang yang didirikan Kazuhiko "Smokey" Nagata ini terkenal lewat Skyline dan Supra berwarna emas. R34 emas di sebelah R35 Top Secret itu sudah paling "on-brand", walau kami tidak memastikan R34 itu milik mereka. Semua generasi Skyline yang kami temukan di jalanan Tokyo ada di Nissan Skyline di Tokyo. Kalau dua mobil ini nongol di kopdar malam di sini, parkiran pasti langsung penuh.
Nissan Hyper Force, sedekat itu
Ini roda depan dari mobil yang kami yakini sebagai Nissan Hyper Force, konsep supercar listrik penuh yang diperkenalkan Nissan di Japan Mobility Show 2023: bodi ungu keabu-abuan doff yang dipotong jadi panel berlapis, velg forged carbon dengan palang model bilah, center cap Nissan dan ban Dunlop berhuruf emas. Mobil utuhnya, dengan pintu terangkat, pernah kami lihat di Nissan Crossing, Ginza; ada di Sebelas Bingkai Tokyo. Dari dekat, detailnya sendiri adalah ceritanya.
Tiga Porsche di balik jaring
Sebuah bengkel di malam hari, jaring pengaman hijau terbentang di bagian depan yang terbuka, dan tiga Porsche 911 di dalamnya: satu biru muda dengan lampu belakang selebar bodi dan sayap swan-neck tinggi ala GT3 RS, satu abu-abu di sebelahnya, dan 911 kuning generasi 993 dengan sayap belakang besar dan roll cage. Jaringnya malah bikin kami makin penasaran.
Kuil, toko oleh-oleh dan bulan
Tidak ada mobil di sini, tapi tetap bagian dari folder. Pembakar dupa di halaman kuil di Takanawa, yang kami yakini sebagai Sengakuji, kuil 47 ronin, dengan crane menara menjulang di balik pohon pinus. Di sebelahnya, toko oleh-oleh yang menjual manisan Chushingura, dengan permadani sulam Tokyo: Tokyo Tower, Fuji, Kaminarimon dan Tokyo Dome dalam satu gulungan. Dan bingkai terakhir, dari ketinggian di atas kota: Tokyo Tower menyala oranye dan bulan purnama menembus awan.
Kalau sejarah Nissan itu kesukaanmu, masih banyak lagi di tur kami ke Nissan Heritage Collection di Zama.
Foto: One Breath Pictures.
Komentar