Momen paling sunyi di ULTRACE 2025 justru datang dari mobil Le Mans yang didorong pakai tangan. Selusin orang bersarung tangan bersandar ke BMW V12 LMR putih dan menggulirkannya ke posisi, dan di bodinya, dengan huruf reflektif besar, tertulis "WHAT I WANT". Cerita acaranya sudah kami tulis di ULTRACE 2025 Wrocław. Ini kartu posnya: tiga belas klip pendek dari One Breath Pictures, direkam demi suaranya, plus mobil-mobil yang belum kebagian tempat di cerita pertama kami.
BMW Art Car karya Jenny Holzer
Ini BMW Art Car ke-15, dibuat seniman Amerika Jenny Holzer pada 1999 di atas BMW V12 LMR, prototipe terbuka yang menang overall di Le Mans tahun itu. Holzer menutupinya dengan "truisms" miliknya dalam foil reflektif, bukan cat, supaya tetap jadi mobil balap yang bisa dipakai: di sayap belakang tertulis "Lack of charisma can be fatal".
ULTRACE memajangnya di samping V12 LMR berlivery DELL, yang kelihatan di belakangnya di klip kami, sebagai bagian dari Art Car World Tour BMW untuk 50 tahun Art Car.
Sumber: ULTRACE on the Holzer Art Car.
Pojok BMW: E31, E30, E36, E46


Polandia cinta BMW, dan ULTRACE buktinya. BMW Seri 8 generasi E31 nongkrong dengan lampu pop-up terbuka dan semua lampu menyala amber, ceper di atas lip depan yang dalam. E30 coupe merah anggur berpose di atas velg jaring silver di depan barisan fotografer.
E36 sedan silver, pakai velg deep-dish dan banner kaca depan, merayap lewat dengan ban tenggelam dalam di spakbor.
Dan sekelompok drift car BMW E46 Seri 3 putih dengan grafis ungu kembar berkumpul di area drift penuh bekas karet terbakar, satu dengan pintu terbuka ke atas.
Jepang, versi Eropa
Mobil yang ingin kami bawa pulang: kaido racer bergaris putih, teal, dan oranye, nomor 33, dengan chin spoiler dalam, spakbor melebar, pelat nomor Jepang Yokohama, dan dua knalpot takeyari menjulang di belakang dengan ujung berbentuk bintang. Kaido racer berasal dari gaya balap jalan raya Jepang era 1970-an dan 80-an, dan kami tidak bisa cukup dekat untuk memastikan model aslinya. Kalau knalpot takeyari begitu lewat di jalan kompleks, satu RT pasti keluar rumah.


Lalu Nissan 300ZX perunggu generasi Z31, atap T-top dan velg jaring emas, direkam dalam satu lintasan panjang yang pelan. Dan MR2 SW20 putih di atas velg deep-dish yang dipoles: bukan MR2 kuning dari cerita pertama kami, ini unit kedua.
Nyamping dan berisik


Klip pertama adalah drift show dari sudut pandang penonton di pagar pembatas: asap, barisan mobil, dan satu mobil kuning di antaranya, terlalu jauh untuk kami sebut namanya. Lebih dekat, 180SX teal dengan lampu setengah terbuka dan RX-7 FC putih menggelinding lewat area drift Ultrace PA.


Silvia S15 berpelat Polandia dengan satu knalpot raksasa bikin orang berkerumun cuma dengan langsam. Toyota Chaser JZX100 merah marun penuh stiker GReddy, Valvoline, dan grafis tribal keluar pelan dari barisan di atas velg lima palang krom, diikuti drift car hitam.
Sebagai penutup, sedan BMW hitam yang kami yakini E90 Seri 3 menghilang dalam asapnya sendiri di depan tribun penuh penonton, di bawah papan bertuliskan "Running From Nothing", tema acara 2025.
Versi kartu pos
Kamu bisa membaca soal ULTRACE, tapi rasanya lebih masuk akal kalau volumenya dikeraskan. Keraskan, dan kalau kamu ketinggalan acara utamanya, mulai dari E36 M3 bermesin Judd V8.
Video: One Breath Pictures.





Komentar