Kalau kamu biasa kopdar malam di parkiran mal, bayangkan versi Jepangnya. Ini car meet Tokyo yang digelar persis di tempat kota itu menyimpan mobilnya saat malam: atap terbuka dan lantai-lantai beton gedung parkir bertingkat. Lalu sebuah Mazda RX-7 oranye-hitam merayap naik ramp di atas cahaya underglow biru, dan seisi lantai langsung mengangkat ponsel bersamaan. Selamat datang di Underground Tokyo Meet 2024.
Mazda RX-7 VeilSide Fortune: mobilnya Han, versi nyata
Yang pernah nonton The Fast and the Furious: Tokyo Drift (2006) pasti langsung kenal. Ini Mazda RX-7 generasi FD3S yang memakai bodi lebar VeilSide Fortune, dengan warna oranye dan hitam seperti mobil Han di film itu. VeilSide adalah pembuat body kit asal Jepang, dan kit Fortune mengganti hampir semua panel FD: moncong baru, lubang lampu depan baru, dan pinggang yang jauh lebih lebar.
Dari foto kami, tidak bisa dipastikan apakah ini kit VeilSide asli atau tiruan, jadi kami cukup bilang: tampilannya meyakinkan. Pelat nomornya dari Tokorozawa, Saitama, artinya mobil ini menempuh perjalanan lumayan jauh untuk datang ke sini.
Nissan Skyline R34: satu ala film, dua masih standar
Nuansa film belum selesai. Sebuah R34 Skyline coupe silver dengan grafis biru ala mobil Brian di 2 Fast 2 Furious (2003) lewat dengan roll cage di belakang, sayap tinggi, dan tulisan Toyo Tires di bagasi. Klip pendek kami saat ia masuk lantai parkir isinya hampir cuma sorakan orang. Mobil di film itu GT-R; yang ini belum bisa kami pastikan, jadi di sini ia tetap "R34 Skyline".
Di lantai bawah, aliran yang berlawanan: R34 GT-R putih dan silver, emblem GT-R di kedua gril, parkir moncong keluar di bawah lampu neon. Terlihat standar pabrik dan mulus sempurna. Keduanya berpelat Noda (Chiba). Mau lihat semua generasi Skyline yang pernah kami temui di kota ini? Baca Nissan Skyline di Tokyo.
Jauh-jauh dari Osaka
Detail favorit kami justru ada di sebuah BMW Seri 3 generasi E36, dengan kap gelap dan bodi bawah lebih terang. Pelatnya Osaka: kira-kira 500 km lewat jalan darat ke Tokyo, kurang lebih seperti Jakarta ke Semarang, demi satu malam di gedung parkir. Itulah jiwa acara seperti ini. Tidak ada yang jualan, tidak ada piala, dan petugas parkir dengan tongkat lampu mengarahkan mobil-mobil yang masuk.
RWB, Subaru, Honda, dan NSX
Sebuah RWB Porsche 911 putih bernama "Natty Dread Jr", nomor 319, keluar dari tempat parkirnya dan melaju di bawah deretan lampu. Setiap mobil RAUH-Welt dipotong dan dipasang sendiri oleh Akira Nakai dan diberi nama masing-masing; yang ini 911 berpendingin udara dengan pelat Kawaguchi. Kami pernah ke tempat mobil-mobil ini lahir: RWB 997 di markas RAUH-Welt, Chiba.
Di belakangnya, Subaru Impreza hatchback generasi ketiga dengan bumper depan dipotong supaya intercooler depannya kelihatan, dibalut stiker rame dan logo "Cyberpunk" besar di bumper belakang, berpelat Chiba. Berikutnya Honda S2000 ungu dengan fender lebar, hardtop, lip depan karbon yang dalam, dan velg poles.
Lalu NSX generasi pertama dengan emblem Acura gaya Amerika di buritan dan empat ujung knalpot, meninggalkan sedikit asap ban saat menyusul di belakang R35 GT-R hitam. Di klip lain, Aston Martin V8 Vantage hitam keluar dari lantai bawah, dan R35 GT-R ketiga berpelat Yokohama parkir di dekat dinding dengan gedung-gedung kota di belakangnya.
Kesimpulan
Budaya mobil Tokyo sering digambarkan sunyi dan rahasia. Underground Tokyo Meet bukan dua-duanya: berisik, padat, dan penuh senyum, dengan mobil film, GT-R yang seperti baru keluar pabrik, dan RWB bodi lebar berbagi panah kuning yang sama. Kalau mau spotting malam lainnya di kota ini, mulai dari jalan malam di Tokyo kami.
Foto dan video: One Breath Pictures.
Komentar