Giữa cả rừng xe ở ULTRACE 2025 tại Wrocław, đây là chiếc chúng tôi cứ quay lại ngắm mãi. Trông nó như một chiếc E36 M3 vừa đi tập gym về. Nhưng dưới lớp thân xanh trắng ấy là một chiếc BMW E36 M3 máy V8 Judd, khối máy đua đến từ thế giới xe prototype, gào vượt xa mọi giới hạn vòng tua mà BMW từng đặt cho một chiếc M3.
Chiếc xe và người đứng sau nó
Chiếc E36 này gắn với một trong những câu chuyện lớn của làng đua leo núi châu Âu. Tay đua người Đức Georg Plasa đã đua nó gần như suốt sự nghiệp và biến nó thành một trong những cỗ máy dễ nhận ra nhất trên các đường đua núi châu Âu. Sau đó Plasa chuyển sang một chiếc xe mới hơn dựa trên BMW 1 Series. Sau khi ông qua đời, Klaus Wohlfarth, nhà sáng lập hãng phuộc KW automotive, đã mua lại chiếc M3 từ gia đình Plasa.
Mùa thu năm 2017, nhân viên KW, bạn bè của Plasa và các đồng đội cũ của ông cùng nhau dựng lại chiếc xe. Mùa hè năm sau, nó đến Goodwood Festival of Speed, nơi người bạn của Plasa là Jörg Weidinger lái nó lên dốc với thời gian nhanh thứ ba toàn đoàn. Một dáng xe đua touring 20 tuổi đã đánh bại những cỗ máy hiện đại được chế tạo chuyên dụng.
Trái tim V8 của Judd
Trái tim của chiếc xe là Judd KV675, khối V8 3.4 lít từ công ty động cơ của John Judd, vốn nổi tiếng hơn với việc cấp máy cho xe prototype đua ở Le Mans. Nó nhẹ, gọn và sinh ra để đẩy vòng tua, nên rất hợp với một chiếc xe chiều dài cơ sở ngắn cần lao vọt ra khỏi những khúc cua tay áo. Bạn không hẳn là nghe thấy nó, mà là cảm nhận nó trong lồng ngực. Các decal KW, Vossner, Kathan và Judd trên thân xe kể lại câu chuyện về những người giữ cho nó còn sống.
Soi từng chi tiết
Nhìn kỹ hơn là thấy kỹ thuật ở khắp nơi. Vè trước nở cực rộng ôm lấy mâm đua BBS đi lốp Avon. Một bộ khuếch tán dài, phẳng thoát ra dưới cản sau, còn cánh gió sau kiểu cổ thiên nga cao gần ngang nóc xe. Cả chiếc xe chỉ cách mặt đường vài milimét. Dòng chữ "Arrivederci" chạy dọc cửa là lời chào tạm biệt rất hợp dành cho bất kỳ ai bị nó vượt qua.
Vì sao chiếc xe này đáng nhớ
E36 M3 thường được nhớ đến như một chiếc coupe hiệu năng thập niên 90 dễ tiếp cận. Chiếc xe này cho thấy nền tảng ấy có thể đi xa đến đâu khi luật chơi để ngỏ, và một cộng đồng có thể làm được bao nhiêu để giữ di sản của một tay đua đã khuất tiếp tục lăn bánh. Nếu bạn đang ở một triển lãm xe châu Âu và nghe thấy tiếng V8 rít cao từ cuối paddock, hãy đi theo nó. Chúng tôi đã thấy nó tại ULTRACE 2025.
Ảnh: One Breath Pictures
Bình luận