Langit berubah oranye, bulan sabit tipis naik di atas kabel listrik, dan di tengah parkiran kawasan industri di Ontario, Kanada, berjajar mobil-mobil yang dulu dibuat Jepang untuk para pegawai kantoran: Toyota Chaser, Crown Estate wagon, dan Verossa. Ini kopdar JDM yang beda dari biasanya: kopdar para "kapal".
Apa itu mobil "boat"?
"Boat" adalah sebutan skena untuk sedan Jepang besar, empuk, dan berpenggerak roda belakang dari era 1990-an sampai awal 2000-an. Intinya adalah Toyota JZX: keluarga Mark II, Chaser, Cresta, dan Verossa, yang namanya diambil dari mesin enam silinder segaris JZ di versi-versi terbaiknya. Awalnya mereka dibuat sebagai sedan nyaman. Lalu anak drifting dan para tuner sadar: wheelbase panjang, penggerak roda belakang, dan mesin 1JZ adalah salah satu basis terbaik yang pernah ada.
Aturan impor 15 tahun di Kanada membuat mereka bisa masuk, dan sekarang mulai nongol di parkiran Ontario seperti ini. Setir kanan pula, persis seperti mobil di jalanan kita.
Toyota Verossa, si nyeleneh di barisan depan
Verossa adalah anggota keluarga yang paling nyeleneh, dan favorit kami malam itu. Toyota membuatnya dari 2001 sampai 2004 di platform X110 yang dipakai bareng Mark II, dan memberinya wajah bernuansa Italia: gril jaring dan lampu yang menyapu ke belakang, tidak mirip Toyota mana pun di zamannya.
Di sebelahnya, Chaser JZX100 silver dengan banner Zen Style, generasi yang masih jadi rebutan para drifter, plus Crown sedan di atas velg monoblok lima lubang. Mereka berbaris di depan unit Automoon, bengkel auto detailing, dan Amazing RC Store, dengan beberapa mobil JDM lain di ujung barisan.
Crown, Crown Estate, dan Toyota Century V12
Crown adalah mobil yang selalu jadi panutan keluarga Mark II, dan ada dua unit generasi S170: satu sedan dan satu Crown Estate wagon dengan banner Zen Style melintang di pintu bagasi.
Lalu kapal paling besar: Toyota Century biru tua dengan tulisan "V12" di emblemnya. Artinya ini generasi kedua G50, diproduksi 1997 sampai 2017 dengan mesin 1GZ-FE 5.0 liter, satu-satunya V12 produksi massal yang pernah dibuat Jepang. Kami pernah melihatnya di Tokyo, dengan orang penting duduk di belakang. Melihatnya di parkiran Ontario, rasanya lain sama sekali. Ini baru mobil sultan.
Tidak semua datang naik kapal
AE86 merah dengan tulisan "APEX TWIN CAM 16" di pintu belakang: trim GT-APEX dan mesin twin-cam 4A-GE. Silvia S15 ungu bunglon dengan tumpukan stiker bengkel Jepang di kaca belakang, parkir di sebelah 300ZX Z32 merah beratap T-top.
Dan saat lampu jalan menyala, sedan-sedan silver itu tetap berbaris dengan underglow menyala.
Kesimpulan
Mobil-mobil ini tidak pernah dibuat untuk bikin deg-degan. Justru karena itu, parkiran yang penuh dengan mereka bikin deg-degan. Kalau kamu suka Toyota yang besar dan malam yang panjang, keluarga yang sama tampil nyamping di D1GP Ebisu.
Foto: One Breath Pictures.
Komentar