站在引擎旁邊的那位大哥，兩隻手死死摀住耳朵，看起來還是個老手。我們這段 Pro Mod 直線加速賽影片，就從這一幕開始：一顆跟登機箱差不多大的機械增壓進氣口，從黑紅配色的 Camaro 引擎蓋上直直冒出來，在預備區怠速，腳底下的地面跟著嗡嗡作響。我們以前從來沒親眼看過這種車。看完之後，我們已經不是原本的我們了。
規格小框：Pro Mod 是什麼車
- 全名 Pro Modified，直線加速賽裡最瘋狂的「door-slammer」組別，意思是車門真的能開關
- 外觀像量產車，車身做成 Camaro、Mustang 或 Corvette 的樣子；底下其實是專門打造的管架底盤配碳纖維車身
- 引擎巨大，依規則不同，用機械增壓、渦輪增壓或氮氣（N2O）餵氣
- NHRA 規格下，最快的 Pro Mod 跑完四分之一英里不到 6 秒，尾速超過 250 mph
台灣講直線加速，大家習慣說「零四」。不過這個等級的零四，比任何一台你買得到的道路車都快，而且這台車還有副駕駛座的車門。
TMP Cayuga 現場：這台 Camaro 長什麼樣
我們拍到的這台，前葉子板上寫著「Camaro」字樣，全車包著黑紅相間、線條銳利的碳纖維紋路貼膜。增壓器直接從引擎蓋上穿出來，前輪後方的車身側面伸出四根短短的排氣管：沒有消音器、沒有觸媒，就是直排頭段對著柏油路。影片 0:06，它從鏡頭前開過去，近到伸手就摸得到。
從後面看，它就不再假裝是道路車了。後輪是巨大的直線加速光頭胎，車尾伸出翹頭桿（wheelie bars），防止起步時車頭抬得太高；兩具減速傘包掛在車尾，負責在終點那端把車停下來。它開過水槽區，原地燒胎，這是讓輪胎升溫、清乾淨胎面好抓地的經典動作。
起跑：0:12 之後的 8 秒
0:12，工作人員走開，穿著同款黑色上衣的車隊成員在車後排成一列。然後，它衝出去了。畫面變成一團紅黑色的殘影，一片燒胎白煙飄過觀眾，另一條車道還有一台橘色賽車一閃而過。到了 0:20，Camaro 已經衝到賽道遠方、前輪離地，經過一位坐在草坡上舉著相機的觀眾。
Toronto Motorsports Park 位在安大略省 Cayuga，大約在多倫多西南方一個半小時車程。這裡是安大略省主要的四分之一英里直線加速賽道，也辦場地賽，是多倫多周邊最熱鬧的賽車場之一。這台車的車手和車隊是誰，我們目前不知道，所以在確認之前先不寫名字。
為什麼日系車迷也該看
我們平常報導的大多是日系車：精準、輕量、聰明。Pro Mod 在每一個面向都剛好相反，但它一樣是滿滿的工程。喜歡把美式大排氣量塞進意想不到地方的車友，可以看看 Slammedenuff 那台換 V8 的 Silvia S14，或是我們在加拿大坐超跑副駕的 Koenigsegg Agera RS 報導。如果哪天有機會站在 Pro Mod 起跑線旁，一定要去。記得帶耳罩。帶了，你還是會用手摀耳朵。
留言