Kalau kamu pikir suara knalpot di trek lurus sudah paling keras, tunggu sampai ketemu yang satu ini. Pria yang berdiri di sebelah mesinnya menutup kedua telinga rapat-rapat dengan tangan, dan kelihatannya dia sudah sering melakukannya. Begitulah reel drag race Pro Mod kami di TMP Cayuga dimulai: scoop supercharger sebesar koper menyembul dari kap Camaro hitam-merah, langsam di area staging sementara tanah di bawah kakimu ikut berdengung. Kami belum pernah melihat mobil seperti ini secara langsung. Setelah hari itu, kami bukan orang yang sama lagi.
Apa itu Pro Mod?
Pro Mod (singkatan dari Pro Modified) adalah kelas "door-slammer" paling liar di dunia drag racing. Mobilnya mirip mobil jalan raya, dengan pintu yang benar-benar bisa dibuka dan bodi berbentuk Camaro, Mustang, atau Corvette, tapi di baliknya ada sasis tubular yang dibuat khusus dengan bodi karbon. Mesinnya besar sekali, diberi napas supercharger, turbocharger, atau nitrous oxide, tergantung regulasi. Dalam spesifikasi NHRA, Pro Mod tercepat melibas seperempat mil (sekitar 402 meter) di bawah enam detik dengan kecepatan lebih dari 250 mph. Lebih kencang dari mobil jalan raya mana pun yang bisa kamu beli, padahal mobilnya punya pintu penumpang.
Camaro di Toronto Motorsports Park
Mobil yang kami rekam punya tulisan "Camaro" di fender depan dan wrap hitam-merah bermotif karbon dengan garis-garis tajam. Blower-nya mencuat langsung dari kap, dan empat pipa knalpot pendek keluar dari sisi bodi tepat di belakang roda depan: tanpa peredam, tanpa katalis, cuma header terbuka yang menghadap aspal. Mobil ini lewat di depan kamera di detik 0:06, cukup dekat untuk disentuh.
Dari belakang, mobil ini berhenti berpura-pura jadi mobil jalan raya. Ban belakangnya slick drag raksasa, wheelie bar mencuat ke belakang supaya moncong tidak terangkat terlalu tinggi saat start, dan dua paket parasut menggantung di buritan untuk mengerem di ujung trek. Ia melewati water box lalu burnout, cara klasik memanaskan karet dan membersihkannya demi grip.
Detik-detik start
Di detik 0:12 kru berjalan menjauh, dan tim berkaus hitam seragam berbaris di belakang mobil. Lalu mobil itu melesat. Reel berubah jadi kelebatan merah dan hitam, awan asap ban melayang ke arah penonton, dan sebuah mobil oranye melintas kilat di lajur sebelah. Di detik 0:20 Camaro sudah jauh di ujung trek dengan roda depan terangkat, melewati seorang penonton yang duduk di tanggul rumput sambil mengangkat kameranya.
Lokasi TMP Cayuga
Toronto Motorsports Park ada di Cayuga, Ontario, sekitar satu setengah jam ke arah barat daya Toronto. Ini trek drag seperempat mil utama di Ontario yang juga menggelar balap sirkuit, sehingga jadi salah satu venue motorsport tersibuk yang terjangkau dari kota itu. Kami tidak tahu siapa pembalap atau tim mobil ini, jadi mereka kami biarkan tanpa nama sampai kami tahu.
Kenapa ini penting
Sebagian besar liputan kami soal mobil Jepang: presisi, ringan, cerdik. Pro Mod kebalikannya dalam segala hal, tapi rekayasanya sama dalamnya. Kalau kamu suka mesin Amerika besar di tempat tak terduga, baca soal Silvia S14 swap V8 dari Slammedenuff, atau rasakan naik supercar di Kanada lewat cerita Koenigsegg Agera RS kami. Dan kalau suatu hari kamu punya kesempatan berdiri di dekat start Pro Mod, datanglah. Bawa pelindung telinga. Kamu tetap bakal menutup telinga pakai tangan.
Video: One Breath Pictures.
Komentar