Setelah akhir pekan penuh kopdar malam di Slammedenuff Gatlinburg, jalan pulang yang masuk akal adalah lewat jalan tol antarnegara bagian. Kami malah memilih Dragon.
Di ujung bawahnya, di parkiran yang penuh motor sport dan pengendara yang saling membandingkan knee slider, ada sesuatu yang tidak disangka siapa pun: Acura NSX widebody putih, begitu lebar dan begitu ceper sampai terlihat seperti baru keluar dari majalah modifikasi tahun 2003. Dan di atapnya, diikat dengan strap ratchet merah dan biru, sebuah roof box.
Tail of the Dragon: jalan 318 tikungan
US 129 menyeberang dari Tennessee ke North Carolina di Deals Gap. Ruas sepanjang 11 mil dari perbatasan negara bagian sampai ujung selatan Foothills Parkway itulah Tail of the Dragon, salah satu jalan paling terkenal di Amerika untuk motor dan mobil sport. Warga lokal suka bilang ada 318 tikungan dalam 11 mil itu. Jumlah aslinya lebih sedikit, tapi tidak ada yang pernah melewatinya lalu mengeluh kekurangan tikungan. Bayangkan tanjakan Puncak, tapi tanpa macet dan tikungannya tidak habis-habis.
Di ujung North Carolina ada Deals Gap Motorcycle Resort, yang menyebut dirinya rumah resmi sang Dragon: tempat isi bensin, toko penuh kaus Dragon, dan parkiran tempat semua orang berhenti untuk mendinginkan diri dan membahas perjalanannya.
Sumber: Wikipedia: U.S. Route 129 dan Tail of the Dragon.
Modifikasi gaya lama: bodi lebar era 2000-an
NSX adalah supercar mesin tengah buatan Honda, yang di Amerika dijual dengan emblem Acura. Kebanyakan pemiliknya membiarkannya standar. Siapa pun yang membangun unit ini melakukan kebalikannya, dengan gaya all-out khas era tuning 2000-an: bodi lebar penuh, lampu depan mati yang ditanam di coakan bekas lampu pop-up, scoop di atap, intake samping yang dalam, dan fender depan yang menelan velg.
Kata orang di sana, kit ini satu dari dua. Kami belum bisa memastikan siapa pembuatnya, jadi anggap saja itu info obrolan parkiran untuk sekarang. Yang pasti, kamu tidak akan melihat satu lagi di kopdar dekat rumahmu. Mobil ini berdiri di atas velg Enkei perak model split-spoke dengan ban Bridgestone Potenza, dan di grilnya terselip beberapa daun musim gugur yang terbawa entah dari tikungan mana di Dragon.
Bagian belakang: lampu bulat dan sayap besar
Jalan ke belakang, makin seru. Empat lampu belakang bulat menggantikan lampu bar NSX, sayap belakang besar berdiri di atas dudukan hitam dengan coakan berbingkai krom, dan empat ujung knalpot menyembul di atas diffuser besar. Waktu kami mengunggah mobil ini, caption kami menanyakan hal yang paling jelas: apakah itu lampu belakang Lamborghini Diablo? Sampai sekarang kami belum tahu. Yang punya jawaban, silakan.
Lalu ada roof box-nya, Karrite Voyager abu-abu, diikat di rak tepat di depan sayap. Ini barang paling tidak aerodinamis yang pernah dipasang di NSX, sekaligus yang paling jujur: mobil ini benar-benar dipakai, untuk perjalanan jauh, di jalan seperti ini. Semacam mudik, versi supercar.
Kenapa mobil ini membekas
Era 2000-an memberi dunia tuning beberapa ide paling liar, dan kebanyakan mobilnya kini sudah dijual, dikembalikan ke standar, atau dibiarkan di garasi. Yang satu ini masih di jalan, melakukan persis apa yang menjadi tujuannya, memakai bodi lebar yang kebanyakan orang cuma pernah lihat di majalah lama, di salah satu jalan berkendara terbaik di Amerika. Dengan roof box.
Untuk bodi lebar langka lainnya, lihat Porsche 997 RWB di markas RAUH-Welt.
Foto: One Breath Pictures.
Komentar