有些車是你特地去找的。有些車則是早就在那裡等你，就停在公園裡剛好開花的那一棵樹下。
我們為了一場春季的 Grassroots Edition 車聚來到 New Jersey 州的 Clark，原本以為會看到美東常見的那種組合。結果在草地邊緣，它就在那裡：一台掛著日本車牌的白色 Tommy Kaira R32 Skyline，車側寫著 Tommy Kaira 字樣，粉紅色的花瓣一片片飄落在引擎蓋上。有那麼幾分鐘的安靜時光，New Jersey 郊區的一座公園，看起來就像四月的京都。
Tommy Kaira 是誰：來自京都的 Skyline 改裝廠
Tommy Kaira 是一家京都的改裝廠，成立於 1980 年代，名字取自兩位創辦人：Yoshikazu Tomita（也就是「Tommy」）和 Kikuo Kaira。80 年代末到整個 90 年代，它打造了一些日本最受推崇的街道版 Skyline。它賣的不是盒裝零件，而是把 R32 和 R33 Skyline 改成一台台完整的車，有自己的車身套件、引擎調校和內裝，完成度做到原廠等級。
這些車產量很少，也很少離開日本。所以當你在離家一萬一千公里外的草地上看到一台，才會整個人停下腳步。
近看 Tommy Kaira 版 R32 Skyline
近看之下，這台 R32 處處都是低調的細節。Tommy Kaira 字樣沿著車側延伸，下方有一條細細的紅色飾線，從車頭一路順著車身拉到車尾。前保桿和下巴是改裝廠自己的設計，認得出來之後就絕對不會搞錯。它還掛著日本車牌，那一小塊長方形的文件，說明這台車的故事是從別的地方開始的。
繞到車尾，氣氛就變了：一支大尾翼和一組鈦合金尾飾管，這是一台為了開而打造的車真正辦正事的那一端。而車頂、引擎蓋、雨刷上，到處都是花瓣。沒有人去擺。這種細節擺不出來，你只能剛好在場。
同場的 R34 與 GT-R
草地上不只它一台 Skyline。一台紅色 R34 停在旁邊，一台深色 GT-R 就在後面，幾乎每個角度的背景裡都有一隻哥吉拉。日本最有名的車名，三個世代，一起停在美國 New Jersey 的草地上、一棵日本的樹下。
這種畫面之所以會出現，要歸功於美國的 25 年進口規定。日本車只要滿 25 年就能進口到美國，美東也就悄悄變成日本以外、最容易親眼見到稀有 Skyline 的地方之一。想看完整的家族樹，先從我們的東京街頭 Nissan Skyline 歷代開始，再去看 R32 和 R34 的車款頁面。
Grassroots Edition 車聚
Grassroots Edition 是美國東北部的車展系列，以邀請制的展示和強大的社群人氣為基礎。它的主場是 Clark 的 The Course at Oak Ridge Park，春季的 Season Opener 就在這裡，與 PRIMENYC.CO 共同策劃，主打「大自然與機械工藝的史詩級對照」。到了秋天，這個系列換了地方：專為歐洲車舉辦的 European Vacation 場，在 New Jersey 州 West Milford 的歷史農場 Wallisch Homestead 舉行。
資料來源：TheFOAT 上的 Grassroots Edition: Season Opener 2026 與 Autoblog 的 Grassroots Edition: European Vacation 報導。攝影：One Breath Pictures。
為什麼這一刻讓我們忘不了
大部分的車展會給你一百台好車。偶爾，有一場會給你一個瞬間：對的車，停在對的樹下，剛好碰上一年只開一週的花期。這次就是那樣的時刻。如果你春天人在美東，記得留意 Grassroots 的活動日程，走過草地的時候，也記得抬頭看看。
留言